飛頭蠻是中國古書中出現的一種妖怪，與日本人熟悉的妖怪轆轤首相近。不過，兩者的概念未必完全相同。轆轤首這種奇異現象是深夜其人熟睡之間，脖子不斷伸長，從屏風、房梁后伸頭窺探或是偷舔燈籠油。飛頭蠻則如字面所示，頭顱從本人身體脫離，茫茫夜色中不知飛向何處。其人酣然入睡，毫無察覺，待到天亮時候頭顱才會返回，重新連接在身體上。換言之，飛頭是只在夜間發生的現象，頭顱就像離魂病那樣在本人沒有察覺的情況下與肉體分離。

盡管我在前文寫道“其人酣然入睡，毫無察覺”，但是嚴格意義上，這種說法是不正確的。如果睡眠這種行為受到大腦支配的話，失去了頭顱的軀體理應無法保持睡眠。不過嘛，飛頭蠻本身就是超自然現象，也不必對此尋根究底。

飛頭蠻的“蠻”即蠻族的“蠻”。夜間飛頭并非是個人的病理表現，至少在中國，這是一種群體性現象。《山海經》之類的古代地理志中，可見到長有三顆頭顱的邊民、只有一條腿的部族等等。畸形人族群一般都久居一地，與此類似，飛頭蠻也是定居在某地的一個部族。據《博物志》與《搜神記》記載，這一部族居住在中國的南方邊境地區。傳說這里的人們都是飛頭蠻，到了晚上，頭顱到處亂飛。倘若不知內情的外地人夜里誤入此地，恐怕會嚇得魂飛魄散吧，因為村子里家家戶戶中躺著的盡是些沒有頭的人。

有關飛頭蠻的記載在日本江戶時代的隨筆中俯拾皆是。不僅是隨筆，經過故事性加工后出現在小說中的情況亦不在少數。這類故事大多是老生常談：某家的妻子、女兒或者是女傭的頭顱在熟睡時飛離身體、不知去向，天蒙蒙亮時方才嬉笑著回到自己的臥房，偶然借宿的客人目睹此狀嚇得大驚失色。順帶一提，這種情況自然屬于個人的病理表現，與中國邊境發生的群體性現象截然不同。

最近，我拜讀了太刀川清的《近世怪異小說研究》。書中收錄了《諸國百物語》《百物語評判》《一夜船》等江戶明和之前的怪異小說集，其中就有幾個以轆轤首或飛頭蠻為題材的故事。但是依我所見，這些故事異曲同工，談不上有何意趣。想想也能理解，入夜后頭顱脫離軀體，不知飛往何處，這般荒誕不經又淺薄無味的題材，想要以此為框架創作出讓人興味盎然的故事本就不切實際。

可是當我這么想的時候，荒木田麗女[36]于安永七年刊行的短篇集《怪世談》卻令我耳目一新。載于《怪世談》第五卷的短篇小說《飛頭蠻》對我而言，是一篇不可多得的有趣作品。令我深感敬佩的是，麗女如庖丁一般，憑借其精妙的刀功，在淺薄單調的素材中發現了意想不到的切入點。她的作品常常被認為是改編創作，但即使如此這篇作品也毫不遜色。

對于荒木田麗女，我只知道她為自己的改編作品《原野上的清水》與本居宣長[37]論戰，謾罵對方是“似是而非的鄉下書生”，傲慢才女的形象躍然而出。然而，若保持一段歷史距離來審視，才女的傲慢未嘗不是一種奇特的魅力。不過這種事也無甚要緊。接下來我想用自己的語言轉述麗女的短篇小說《飛頭蠻》。雖說如此，麗女的古文造詣之高早有定評，非我力所能及，因此難免會有擅自曲解之處。這部小說采用了歌物語[38]的形式，但我嫌和歌部分太費工夫，因此略去不談，僅保留故事，以饗諸君。

*

從京都前來出任陸奧[39]太守的是位宅心仁厚之人。在他的治理下，百姓莫不心悅誠服。那時，太守私邸新來了一個女傭。她雖是當地的女子，但曾入宮侍候過一年，全然不像鄉間女子。女子容顏姣好，即便在京都也格外惹人注目。太守家的下人中有幾個年輕好色之徒，他們三番五次引誘這女子，可不論是誰都被她婉言拒絕。這個伶俐的女子既待人親近，又不給人留下半分可趁之機。因此，夫人也對她頗為寵愛，多有關照。甚至連太守每次見到她時，也會生出心旌搖曳之感，時常用半開玩笑的語氣試探她，但從未收到稱心如意的答復。

一晚，太守再也壓抑不住想要見她的欲望，便趁夜深人靜之際悄悄溜出臥房。她沒有自己的房間，一個人睡在廊檐。太守的心因興奮而狂跳，他貼著墻壁一步步走向廊檐。看到女子的熟睡身姿時，他尚未察覺到異樣。他輕輕地撫摸著被褥，女子無聲無息，熟睡得仿佛已經死去一般。透過紗帳的微弱燈火看過去，女子溫潤的肌膚引人生起情欲。但與此同時他發現了一件不可思議之事：女子似乎沒有頭。滿腹狐疑的他撩開紗帳一看，這是怎么回事？女子竟真的沒有頭顱。

太守的情欲驟然冷卻下來。慌忙間他準備把府上的人都叫醒，可轉念一想，這么一來自己的行徑就會暴露在眾目睽睽下。更何況，她這副凄慘的死狀也可能使自己蒙受不白之冤。他裝作若無其事地回到臥房，但是心緒久久難以平息，無法入睡。他的心頭籠罩著重重疑惑。是誰犯下的罪行？無疑，犯人必定藏身在宅邸某處。也許是遭到冷漠對待的男子因愛生恨，抑或是相好的情夫得知女人變心后殺害了她。他左思右想，不覺間天色已亮。

清晨時分，眾人似乎都已起床，但是并沒有騷動發生。太守匆忙起身，卻見女子一如往常在廚房忙活。好生奇怪，太守想。他屏息凝神地盯著女子的臉，卻沒發現任何異樣。太守摸不著頭腦，茫然地想道：莫非昨夜的事情都是夢中所見？一個人擔負秘密實在難以承受，太守多么想把一切向別人和盤托出。然而，終究心中有愧，他不敢下決心與妻子商量。今夜去看清她的真面目吧，太守在心中默念道。當晚，他再次悄悄來到檐廊，看到的仍是相同的光景，女子沒有頭顱。這么說，她果然是妖怪？可惜了她生得如此美艷。真是咄咄怪事。

正當此時，太守剛出生不久的孩子突然哭鬧起來，像是被什么嚇得發怵，甚至把母乳都吐了出來。夫人和侍女們都手忙腳亂，還有人撒米驅邪什么的，宅邸上下忙成一團。這時，不知誰說了一句“把那個人也叫醒吧”。

一個上了年紀的老女傭去叫“那個人”，不一會兒老女傭一臉驚恐地跑回來。太守裝作才知情的模樣，與大家一起去了現場。廊檐上躺著那個沒有頭的女人。究竟是誰干下的勾當？這絕不是尋常的殺人案。側門早已鎖上，每個掛鉤也牢牢搭好，哪里都沒有潛入的可乘之機。眾人議論紛紛，想將此事告知女子的家人，太守卻說“再等等”。不久，天色破曉，鐘聲遙遙可聞。

不知從何處而來，她的頭顱宛如鳥在天空中飄浮，雙耳猶如翅膀一樣鼓動。在場的眾人莫不膽戰心驚，甚至有人昏厥過去。只有太守不為所動，緊握太刀警惕地注視著。那顆頭向靜靜躺著的身體飛去，落在了枕頭上。片刻后，女子一副若無其事的樣子坐起身。待她注意到身邊圍滿了人，不禁流露出害羞的神色，不僅不讓人害怕，反而頗有幾分嬌媚。太守給眾人遞眼色示意“什么都別說”，便轉身離開了。

之后，太守翻閱唐土的典籍得知，這種現象自古以來就時有發生。這回，太守帶上一兩個男子偷偷接近熟睡的女子。俯身一看，女子果然還是沒有頭顱。他們用衣物遮掩住軀體的肩膀處。等待不幾時后，天亮而歸的頭顱不知如何是好，跌跌撞撞，好像在經受難言的痛苦。她會就這樣死去嗎？他們試著把覆蓋的衣物緩緩掀開，頭顱才與軀干合二為一。侍從們無一不對這幅離奇的光景深感驚異。

經此事后，夫人與女眷們對她只感到深深的恐懼，這座宅邸已經沒有她的容身之地。即使太守平日對她抱有愛慕之意，在知道她夜間化身妖怪的特性后，也覺得府上留她不得。因此，她被趕出了太守宅邸，由于她本人并不知情，此事顯得尤為可悲。她或許還猜想是因為夫人知曉了太守對她獻殷勤一事才疏遠了她。其實，女子在京都時也曾經數次被主家毫無緣由地辭退，無論去哪也干不長久，無可奈何下才回到故鄉，在陸奧太守府上做幫傭。她一直為自己被視作一個可憐又愚蠢的女人感到羞恥。

她離開陸奧太守府邸之后在老家待了許久，聽說之后又到出羽太守的府上做傭人，不久后就死了。后來，根據人們的道聽途說，她是妖怪一事再次被人識破。當頭顱與軀體分離的時候，有人把水盆放在枕頭上，回來的頭顱失去了歸處，她最終在痛苦中死去。就是這樣一個凄慘的故事。

*

Y君是我的堂弟，剛從希臘歸來。此刻他正仰面躺在我家客廳的沙發上，翻閱著荒木田麗女的《怪世談》，不時端起希臘葡萄酒小酌。

比我年輕二十歲的Y君還是學生，主要致力于18世紀法國比較文學研究。他一直廣泛收集國內外的文獻，經常給我以新的靈感，是我不可多得的友人。不僅如此，他很擅長發現不合常理的視角，總是給予我解開錯綜復雜問題的線索。我仿佛循著Y君用邏輯吹響的笛聲，將零落的骨頭拼湊在一起，讓一具成形的骷髏翩然跳起死亡之舞[40]。然而，跳舞的骷髏有時也會轟然跌倒在地，Y君的邏輯推理不見得每次都能奏效。

我在Y君面前大略地念了一遍《飛頭蠻》的故事。他邊聽邊露出耐人尋味的笑容，抿了一口希臘葡萄酒，一開口就說出這樣的話：

“堂兄對麗女的這一短篇有多偏愛，我已經了解了。確實像兄長你的作風。因為，與其說這是轆轤首的故事，不如說是無頭女人的故事。說實話，兄長恐怕也被這種魅力誘惑了吧？”

“喂喂，別開玩笑啦。你說話的腔調像是在對我進行精神分析似的。”

“兄長的精神分析留待日后，先來說說這個短篇。不管怎么說，故事中給人印象最深的場景無疑是與無頭女的性交。”

“但是陸奧太守并沒有與她發生肉體關系，只不過是偷偷接近熟睡中的女子，而且是個只剩軀干的女子。”

“不錯，書中確實沒有寫到性交的情節，這件事也的確未曾發生，但是此處卻在強烈暗示與無頭女的性交。其實，這就是角色反轉的猶滴[41]與何樂弗尼的神話。”

“什么？你又說這么出人意料的話。”

“不，并非如此。因為如果將猶滴與何樂弗尼故事中的被害替換為自發行為，不就變成飛頭蠻的故事了嗎？前者是失去頭的男人，后者是沒有頭的女人。當然，化身飛頭蠻的女人不像何樂弗尼是被人砍掉腦袋。盡管如此，太守見到無頭女人后仍心懷愧疚，我認為這是他潛意識中存在的斬首情結所導致的。”

“斬首情結？第一次聽到這種說法。”

“兄長當然是第一次聽說，因為這是我剛才生造的術語。簡而言之，它不過是閹割情結在他者身上的投影，或者說是閹割情結的對立面。我們有必要記住，在想象力的世界里，主語與賓語經常彼此交換角色。因此，被斬首之人與斬首之人其實是同一人。從心理學的角度上看，何樂弗尼與太守站在完全相同的立場上。”

“唔，總覺得又被你的花言巧語唬住了。”

“雖然圣經中沒有明確記載，不言而喻的是，猶滴和何樂弗尼的主題散發著一種極具色情意味的誘惑。寡婦猶滴與醉酒的敵軍統帥何樂弗尼共處一室，在他達到歡愉的頂峰、陷入昏睡時，猶滴看準時機割下他的腦袋。而且，被砍下的敵將首級分明象征了被閹割的陽具。無論是斬首之人變成被斬首之人，還是被斬首之人變成斬首之人，即使兩者略有不同，我認為，麗女筆下的飛頭蠻故事呈現的是同一種心理學機制。”

“這么說的話，何樂弗尼等同于太守，猶滴等同于飛頭蠻女子。的確，你的想法似乎也有道理。化身飛頭蠻的女人讓男人既感到恐懼又為之癡迷，這一點上與猶滴很相近。”

“是的，太守即是恐懼著閹割情結的怯懦之人何樂弗尼。在尚未獵獲女人時，他的眼前就時時浮現出被切掉的陽具的幻影。這幻影仿佛映照在鏡子中，投影成作為對手的女人的軀體。這即是無頭女人的意象。”

“麗女身為女性，終究是無法想象出與無頭女性交的男性角色。如果我是作者的話，故事會有所不同。首先我會讓太守與女人一晌貪歡，待完事之后再讓他發覺女人沒有頭。故事這么寫會更有趣。在不知情的情況下擁抱了沒有頭的女人，之后才猛然察覺的太守會是多么驚惶狼狽。怎么樣？”

我興致十足地渴求他的認同，但Y君意味深長地笑道：

“這樣一來，故事已經自然而然地變成兄長的精神分析了。雖然也不壞，不過嘛，今天就此打住。不如邊閑談邊飲酒，兄長意下如何？這種希臘葡萄酒意外地醇美吶。”

“確實，有薩洛尼卡灣夏風的味道。”

雖說今年是多年不遇的冷夏，在我位于北鐮倉的家中庭院里，經年不變的夏蟬合唱依然喧囂。仲夏的黃昏，無事可做的我們借飲酒消磨時光，再沒有什么時候能比此刻更讓人陶醉在自甘墮落的滿足感中。從剛才開始，在我和Y君之間，就只有親密的沉默不語。世間有一種人，無法忍受沉默，想方設法也要找出話題。不過我和Y君卻與這種性情背道相馳。因此我們的談話一旦中斷，沉默就悄然而至。

好像突然想到了什么，Y君打破了此刻為止的沉默。

“兄長您知道嗎？飛頭蠻最早是由中國傳來，在南方的安南附近，居住著被稱作飛頭蠻的部落……”

“這件事在前面已經寫過，同樣的事情還是不要在讀者面前說兩遍為好。”

“啊，是這樣啊，失禮了。”

沉默再度來臨。

又過了一會兒，Y君指著客廳角落的小桌上擺放的大理石像，不斷地眨著眼睛：

“哎呀，這是什么？一直都沒注意到。近來入手的收藏嗎？”

“那個啊，是與你一樣從希臘歸來的朋友贈送的禮物。只是便宜的仿制品而已，原型據說是普拉克西特列斯[42]的少女像，非常著名。”

“只有頭部嗎？”

“本來應該是等身大的全身像，聽說在開俄斯島出土時只剩下頭部。你做何感想？”

“不錯呀，性感的嘴唇，戲劇人物似的頭發。在腦海中馳騁思緒幻想少女的全身像，也不失為一種趣味。”

“先前我曾經為我最愛的昔蘭尼的維納斯[43]撰文說，面對如此富有魅力的軀體，我們難以想象與之相稱的容顏。比起從臉想象肉體，對我而言，從肉體想象臉更加困難。”

“所言極是。沒有臉的肉體只是一具匿名的肉體，飛頭蠻女子的軀體正是如此。在兄長看來，沒有什么能比這種肉體更加色情了吧？”

“你又開始了。飛頭蠻的話題就到此為止吧。”

最后，Y君帶來的三瓶希臘葡萄酒徹底喝完后，他踉蹌地踏上歸途。當他正要離開時：

“那尊大理石像或許是兄長的飛頭蠻吶。一定是這樣的，沒錯。”

留下謎一般的話語后，Y君面帶笑意離開了。那種笑容應該沒有深意，只是他一貫的做派罷了。

*

是夜。

我小睡半晌就起來了，大概已經凌晨兩點。沉浸在傍晚的醉意中，我忽然想起來有一份明天截止的短篇稿件還未動筆。

家人早已入睡，只有我一人還坐在書齋中。我低頭在草稿紙上奮筆疾書，筆劃過紙面的沙沙聲清晰可聞，可聞的也只有此聲。北鐮倉的夜是寂靜的。

忽然間，我察覺到一股奇妙的氣息。抬頭一看，房中雖不見人影，但我卻總覺得有誰在那里。然而只消環顧一周，狹小的書齋一目了然，空無一人。

有過深夜獨處經歷的人想必都偶爾產生過這種念頭。

我的書齋緊鄰客廳，兩個房間之間垂掛著一幅酒紅色的天鵝絨簾子，平時一直束起來，只有工作時才會放下。我還是有些介懷，為了確認，我起身從簾子的縫隙中窺探昏暗的鄰室。沒有人，只有大理石少女頭像靜靜佇立在房間角落的小桌上。

我回到書桌前，再次握筆在草稿紙上寫了起來。不一會兒，我又感到與方才相同的氣息。有人在那里，一定有誰在那里，我的直覺本能地叫喊著。坐在椅子上，我感覺身體因恐懼而發熱。

我不由得把目光投向隔開了鄰室的簾子。簾子仿佛在微微搖動。不，簾子確實在搖動著，后面的人影隱約可見。那人呼吸的時候，胸和腹部會時而鼓出，時而凹陷，尤其是胸部明顯突起。毫無疑問，站在那里的是一位女性。

不經意間，我瞥見幾乎垂到地板的簾子下擺后面，有一對雪白的纖足。那是大理石的腳，貝殼似的指甲微微泛出薔薇色。她涂了指甲油，我想。

我心中的恐懼已經銷聲匿跡，取而代之的是一種不斷膨脹的期待。女人的腳在簾子下稍有輕微的動作，我就已按捺不住地站起身，向簾子的對面跑去，將那有實感的女人的身體連同簾子一起攬在懷中。

然后我把簾子從她身上掀掉，猶如脫下一件長外套。她的肩膀以上空空如也，肩膀中間的部分宛如被剜掉一般。在燈光下，凄慘的模樣被照得清清楚楚。這個大理石作的希臘少女沒有頭顱。

盡管如此，我仍滿心歡喜，邀請無頭少女坐在客廳的沙發上。我牽著她的手并肩而坐。

這時，我們正對面的小桌上，大理石少女的頭顱發出沉悶的響聲。我猛然看過去，只見沒有瞳孔的大理石眼睛一動不動地注視著我。我感到一陣甜美的顫栗。

于是我站起身，雙手鄭重地捧起少女的頭顱，來到坐在沙發上等待的無頭少女身邊，輕輕地把頭安放在她的肩上。頭顱與肩膀驚人地吻合。我愈加愉悅，向少女說道：

“你看，萬事俱備了。”

至于后來我們在沙發上做了什么，很遺憾，我沒有在此向讀者公布的勇氣。臨近天亮時，我們還緊緊相擁，在沙發上稍微打了個盹兒。

當我再次睜開眼睛時，少女已經不在我的身旁了。

只是，我的草稿紙被她用了一張。少女留給我的信靜靜地躺在桌子上。令我驚嘆的是，信上面寫的是三十一文字[44]。

鹿角振兮蕩蕩，鐸鈴搖兮澹澹。

澤湄斯影，使我心羨。[45]

疏于歌道的我實在難解風情，沒有對這首和歌評頭論足的資格。雖然讀過一遍仍然不解其意，但反復默念個兩三遍后，愚鈍如我也發現這是一首離合詩[46]。“澤湄斯影，使我心羨。”后半句的起首稍加擴展，不是顯然能看出“龍”“澤”“彥”三字嗎？按照同樣的思路，前半句中也暗含了“澀”字[47]。我的名字被編入了這首和歌之中。

如墮五里霧中的我趕緊給Y君打了個電話。我覺得無論如何，還是先把事情經過一五一十告訴Y君為好。不知為何，話筒中只傳來Y君爽朗的笑聲。

“這顯然是一首戀歌。當她留在貴府的客廳期間，已經深陷對兄長的愛慕不能自拔。不過，希臘的少女居然精通和歌，著實讓我吃了一驚。”

對此我也深表驚訝。我所見到的絕非夢境。證據是自從那一夜之后，我家客廳的小桌上，普拉克西特列斯的大理石少女雕像忽然消失了。她究竟去了哪里呢？