極樂鳥種類繁多，迄今為止人類在東南亞至新幾內亞的地域內發現的極樂鳥亞種已逾百種。然而，在歐洲傳說中登場的極樂鳥特指棲息在新加坡及爪哇島的品種，它們體形最大、姿貌最美。博物學家林奈[1]根據中世紀的傳說為其取名大極樂鳥（Paradisaea apoda）。拉丁語apoda意為“無足”。中世紀的人們普遍相信極樂鳥是沒有腳的。

因此，無足的極樂鳥既無法在樹枝上停息也無法落地，它們唯有晝夜不停地在天空中盤旋。只要生命尚未結束，哪怕是休憩入睡之際，極樂鳥也必須繼續這場漫長的飛翔。只有面臨死亡之時，它們才初次降落在大地上，因而人類只見過死去的極樂鳥。15世紀末，這一傳說已經在歐洲流傳甚廣。

有一種說法認為：起初，與香料一同從東方島嶼被舶運回歐洲的極樂鳥不是活物，而是被原住民摘掉鳥爪后制成的標本。親眼得見無腳極樂鳥尸體的學者們不禁異想天開，捏造出一則如此牽強附會的故事。但是這種觀點難以使人信服。乍看之下嚴絲合縫的解釋，往往經過再三斟酌后，反而由于過于符合邏輯而頗顯可疑。其實傳說故事未必需要合理解釋，它們原本不就是誕生自想象力的無償嬉戲嗎？

比如《閑話世界動物史》的作者赫伯特·溫特[2]曾發表過一個大膽的假說。

以環球航行為目標的麥哲倫船隊出發之時有五艘船，最后僅有維多利亞號平安返航。1522年9月8日，維多利亞號載著18名被壞血病折磨得憔悴不堪的船員，終于抵達塞維利亞港。這艘船上不僅載滿了東印度群島的貴重香料，還帶回了摩鹿加群島的一位酋長送給船長埃爾卡諾[3]的極樂鳥標本。這種名叫極樂鳥的動物在歐洲實屬罕見。最不可思議的是，極樂鳥的眼睛周圍綴滿鮮艷羽毛，它無肉無骨，甚至沒有腳。這些鳥兒像空空的口袋一樣被壓成扁平狀。熱衷幻想的人猜測這是一種來自天國的鳥。這么猜想也不為過，因為極樂鳥向人們展現的絢爛確乃世間鮮有。

摩鹿加群島的酋長贈送的極樂鳥，今天被稱作小極樂鳥（Paradisaea minor），與大極樂鳥相比，它們體形嬌小，色彩的華麗程度也略遜一籌。然而，對于初見極樂鳥的西班牙博物學者而言，這些差異似可忽略不計。根據溫特的觀點，極樂鳥傳說始于西班牙博物學者弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈馬拉[4]。他是埃爾南·科爾特斯[5]的秘書，曾隨其前往美洲，因寫下《印第安通史》而廣為人知。不過這與我們的極樂鳥沒有關系。據說，在調查埃爾卡諾帶回的鳥類標本時，洛佩斯·德·戈馬拉只顧驚嘆極樂鳥無腳無骨，絲毫沒有發現它們實為原住民精湛工藝的產物。

坦率地說，我認為上述溫特的說法怎么看都相當可疑：即使這些標本再惟妙惟肖，一個專業的博物學者竟然沒有識破這是原住民的工藝品，難道他對鳥類的身體構造一無所知嗎？古希臘哲學家亞里士多德早已斷言：“一切鳥類都有腳。”16世紀的西班牙博物學者真的會連這種古老的常識都不具備嗎？

在此我無意挽回洛佩斯·德·戈馬拉身為科學家的名譽。我只想表述一件顯而易見的事實：中世紀時已經流傳著極樂鳥沒有腳的傳說。現在我手中沒有材料能夠證明溫特的觀點是錯誤的，維多利亞號抵達塞維利亞港是在1522年，如果能夠在此前歐洲出版的書籍中發現極樂鳥傳說的相關記載，問題就會迎刃而解。遺憾的是，事情沒有這么簡單。

毋庸贅言，老普林尼[6]、索利努斯[7]乃至亞里士多德等古典作家的著作中均未出現與極樂鳥相關的記述。因為在他們的認知中，從非洲到印度的舊大陸沒有極樂鳥棲息。但是，從12世紀末到14世紀期間，馬可·波羅、鄂多立克[8]、曼德維爾[9]和海敦[10]等人的東方游記相繼出版，或許是從這時候開始，歐洲逐漸形成了極樂鳥的傳說。馬可·波羅、孟高維諾[11]也好，鄂多立克、馬黎諾里[12]也罷，他們都曾經乘船途經爪哇或蘇門答臘附近。他們的游記中沒有對極樂鳥的詳細記述，但在當時，東印度航路的開辟促使東西方交流日益頻繁，很難想象這種鳥的名字在十四世紀仍不為歐洲人所知。

有證據表明，至少15世紀末時歐洲人已經知曉極樂鳥的存在。1491年，德意志的藥劑學者約翰·馮·科博在美因茨刊行的《健康花園》[13]對極樂鳥有簡短的說明。這比維多利亞號歸返塞維利亞港早了將近三十年。不過，此書唯獨漏掉了極樂鳥有沒有腳這一關鍵部分。如果《健康花園》的作者對極樂鳥的記述能再多一些的話，溫特所主張的“極樂鳥傳說始自維多利亞號返航”的觀點就不攻自破了。實在是令人扼腕。

總之，我先將《健康花園》的段落引用如下：

這種鳥之所以被稱作極樂鳥，不是因其棲居在極樂凈土，而是因為它們那光彩奪目的美麗，仿佛世界上一切色彩都萃集于此。其大小近似天鵝，鳴聲婉轉動聽，能夠喚醒聽者內心的憧憬與歡樂。它們一旦被人類捕獲，鳴聲即轉而低徊，如泣如訴，令人不禁想解開繩子，還它們以自由之身。

羽毛鮮艷的鳥類大多鳴叫聲不堪入耳。這位作者恐怕既沒有親眼見過極樂鳥，也沒有親耳聽過它的聲音。實際上，極樂鳥的叫聲與烏鴉如出一轍。奇妙的是，16世紀以后的學者熱衷的“極樂鳥沒有腳”的傳說，此處卻未留下只言片語。

*

比起試圖對神話傳說的起源做出合理闡釋，我反而對怪異可疑的事物抱有更濃厚的興趣。就此話題不妨多添幾筆。

最荒誕不經的故事大概是關于肯陶洛斯[14]起源的猜想了。據說荷馬時代的希臘人尚未掌握騎術，第一次見到來自北方的游牧民族斯基泰人[15]時，他們把對方想象成人馬一體的怪物。但是歷史上，希臘人很早就馴服了馬匹，應當不會不知道如何騎馬，即使不知道也不大可能把騎手錯認作怪物。

傳說在印度居住著一支名叫夏帕德人（Skiapodes）的獨腳族。據說他們睡覺時會舉起巨大的腳遮擋陽光。克特西亞斯[16]之后的許多古代作家認為夏帕德人是一種畸形的人類，只有喬萬尼·達·馬黎諾里試圖對夏帕德人的起源給出合理化的解釋，他在《波西米亞編年史》中如是記述道：“印度人習慣在裸體走路的時候用細棒撐起一個小小的帳篷罩在頭頂。他們稱為傘，在詩人的眼中看起來卻更像人腳。”

這位圣方濟各會傳教士的解釋單純得近乎荒謬，根本不足為信。

在此我不得不強調：凡此種種為了追求合理化做出的荒謬解釋，我非但不厭惡，反倒懷有幾分喜愛。邏輯世界的悖論源自意象世界的矛盾，當我們不遺余力硬要使邏輯自洽時，必然會衍生出滑稽可笑之處。不過于我而言，追求合理卻陷入不合理的境地這件事本身就妙趣橫生。

再舉一例，古希臘傳說中的怪物喀邁拉長著獅子的頭、雌山羊的身體和龍的尾巴。有人認為喀邁拉是利西亞地區（小亞細亞的西南部）一座火山的名字。據說，這座火山的山腳棲息著巨龍，山坡上時有山羊群吃草，在火山口能看見張開血盆大口的獅子。人們通過火山的意象對難以理解的怪物進行合理化解釋。喀邁拉原本就是諸多異質性意象的拼湊，因此，倘若不將其喻為他物就無法實現意象的調和。

*

16世紀中期，極樂鳥的傳說逐漸成形，幾乎任何一本動物志都有所論述。吉羅拉莫·卡魯達諾[17]的《論精確性》（1550年）、康拉德·格斯納[18]的《動物史》（1551—1558年）、皮埃爾·貝隆[19]的《不可思議的故事》（1564年）、昂布魯瓦茲·帕雷[20]的《論怪物及異象》（1573年），這些著作中均出現了大同小異的極樂鳥傳說。一人寫罷，轉眼間就引來他人的模仿抄襲，學者們的習性從古至今都一成不變。在此援引帕雷的文章以供參考：

吉羅拉莫·卡魯達諾在《論精確性》中提到，摩鹿加群島的土地或海面上發現了一種被稱作‘瑪努克迪阿塔’的鳥。這個名字在印度語中意味著‘神之鳥’。人們只發現過這種鳥的尸體，卻從不曾目睹它的活體。這種鳥棲居在高空之中，鳥喙、體形皆與燕子相似，卻生就一身色彩繽紛的羽毛。鳥頭是純粹的金色，胸部的顏色近乎家鴨，尾巴與翅膀的顏色則與雌孔雀相似。由于它沒有長腳，在疲乏困倦的時候，它會用羽毛纏卷住樹枝，懸掛在上面。它們的飛行速度驚人，而且除了空氣與露水外什么也不吃。雄鳥的背上有一個洞，雌鳥在里面孵卵。我曾經在巴黎親眼見過一只，是獻給已亡故的查理九世[21]的貢品。我也費盡功夫才覓得一只，珍藏在我的標本室內。

帕雷的文章雖然缺乏嚴謹的實證性，但是“懸掛在樹枝上”的說法似乎揭示了一種奇妙且充滿偶然性的一致。棲息于新幾內亞的雄性藍極樂鳥，在繁殖期內會倒掛在樹枝上抖動美麗的羽毛。當然，它們不是依靠羽毛纏繞住樹枝，而是用爪子。

順便引用貝隆的《不可思議的故事》中的一段：

這種鳥數量稀少，因而非常昂貴。近東諸國的領主甚愛采其羽毛裝飾頭盔。這種鳥叫作“盧夫特沃格爾”，在德意志人的語言中意為“空氣鳥”。因為它們只生活在空中，又以空氣為食。摩鹿加群島的諸王曾經贈給查理五世[22]五只死去的空氣鳥。如前所述，想要捕獲活著的空氣鳥是絕無可能的。

因為無腳而必須不斷飛行直至死亡，以及只以空氣為食——這是16世紀后的博物學者總結的極樂鳥兩大特征。

我接下來想表明的觀點聽起來或許有幾分故弄玄虛：最早調查維多利亞號帶回的極樂鳥的西班牙人洛佩斯·德·戈馬拉以及那些16世紀的歐洲博物學者們——不正是他們促進了中世紀極樂鳥傳說的流傳嗎？我總覺得，他們是在發現真相后佯裝無知，并且煞有介事地聲稱極樂鳥是沒有腳的。據溫特所說，這些舶來的無腳無骨之鳥讓洛佩斯·德·戈馬拉驚訝得目瞪口呆。或許，他是在暗自竊笑。因為，被摩鹿加群島的原住民擰斷爪子的小極樂鳥與傳說中的神秘鳥類在形態上驚人地相似。

如果再大膽一點猜測的話，極樂鳥沒有腳的虛構故事與中世紀傳說也許毫無關系，僅僅是洛佩斯·德·戈馬拉編造的故事而已。

讀者也許會疑惑道：這不是回到溫特的假說了嗎？沒錯，溫特確實斷定極樂鳥傳說的濫觴于洛佩斯·德·戈馬拉，但他始終認為這位西班牙學者在驚詫過后堅信無腳之鳥的存在。我的想法卻恰恰相反。這位學者是一個投機主義者，他故意讓自己杜撰的故事在世間流傳，仿佛一個無名藝術家留下了震驚時代的杰作。不出其所料，極樂鳥傳說被后世歐洲所有的博物學者因襲沿用。不，未必只限于歐洲，如果把目光移向日本——

*

如果將目光移向日本，我們不難發現極樂鳥傳說的蛛絲馬跡。江戶時代的隨筆中就曾提到過隨著荷蘭船只渡海而來的極樂鳥標本，而且遠不止兩三篇，這些隨筆使極樂鳥的傳說完整地傳入日本，著實令人驚嘆。司馬江漢[23]的《春波樓筆記》（1811年）將極樂鳥稱作“風鳥”，摘引如下：

所謂風鳥，未見活物，皆已剝皮，無足。其繪附于蘭人花連的印[24]之書。此鳥居印度群島，稀世罕見。恒翔于天而不落地，其大如鴆，身柿色，間或有紋。其中二三種，尾若孔雀，左右羽翼若云卷珠簾。蘭人謂之帕拉戴斯·霍格茹。帕拉戴斯乃天堂也，霍格茹乃鳥也，故稱極樂鳥。

引文中所謂的“剝皮”應該是指極樂鳥被剝開外皮，塞入填充物后制成了標本。“花連的印之書”是指17世紀末到18世紀初長期滯留印度、爪哇與摩鹿加群島等地搜集地理歷史資料的荷蘭傳教士弗朗索瓦·瓦倫汀的巨著《新舊東印度志》（1724—1726年，刊行于阿姆斯特丹）。江漢仿照這本書的銅版畫插圖創作了木板陰刻的《靈鷲山圖》。另外，瓦倫汀在極樂鳥的歷史上也扮演了重要的角色，對此我想多添兩筆。

我們不得不再次援引赫伯特·溫特。依照《閑話世界動物史》記述，17世紀中葉有一個叫作蓋奧魯庫·艾伯哈爾特·倫弗的男人加入了荷蘭東印度公司，他定居在摩鹿加群島的安汶島，從事動植物研究。他在晚年不幸因黑內障失明后，由他口述、經其子記錄整理，完成了五卷關于安汶島的博物學巨作。但是，這部著作中關于鳥類部分的手稿卻不翼而飛。接近這位盲目的老學者并且伺機偷走手稿的人，就是同樣來自荷蘭的弗朗索瓦·瓦倫汀。

瓦倫汀不僅盜走倫弗的手稿，還像許多剽竊者所做的那樣，肆意篡改了內容。以發現摩鹿加蟹而聞名的倫弗也許是第一個對極樂鳥做出科學嚴謹描述的歐洲人。可是，瓦倫汀對手稿肆意地取舍歪曲，再度將記述的方向引回古老的傳說。一切又回到了虛構之中。1726年，瓦倫汀的著作《安汶島鳥類研究》在荷蘭出版。這本書大言不慚地向世人重復著神之鳥的故事，抑或說，謊言。

司馬江漢所參考的荷蘭書籍就出自這樣一個投機家之手。因此，在江漢的記述中完整地保留了古老的極樂鳥傳說，沒有絲毫不同之處。可惜我們已無從知曉江漢本人是何感想，因為他對此沒有做出任何評判之語。

*

極樂鳥的傳說自18世紀傳入日本后產生了一個新的故事。從某種意義上說，日本人的想象力豐富了古老的歐洲傳說。閱讀至此，讀者也許會嘀咕：這怎么可能呢？那么，請您欣賞江戶小咄[25]本《譚囊》收錄的題為《風鳥》的故事。

“前些天護國寺開龕之際，我看見了風鳥。多么奇怪的鳥兒啊，沒有腳，卻長著整齊漂亮的羽毛。它平時都吃什么？”

“什么也不吃。這家伙以風為食。”

“那可怎么排便？”

“哪兒拉得出來呀，只會放屁罷了。”

如果讀過類似的笑話集，就不難想象抖這個包袱的笑話在天明時期有多么流行。總之，風鳥只吞食空氣（風），自然沒有東西可供排泄，哪怕有也只是屁罷了。這種想象既充滿了日本風格，同時也極其合乎邏輯。不過，至少對于歐洲人而言，腦海中很難浮現出鉆進口中的風直接從肛門放出的畫面吧？不，即使能夠想象得出來，也很難斷言它是否能逗人發笑。

相同的故事不止被編到笑話里，還出現于江戶時代少有的反體制思想家的著作中。這簡直給我留下了日本人喜好談屁的印象。安藤昌益[26]的《自然真營道》第二十四卷名為“法世物語”，其中有一幕眾鳥七嘴八舌開評議會的場景，風鳥沒料到自己會變成眾矢之的：

“閣下切勿坐在上風口。您平日飲風而生，不用食亦不排糞，因而終日放屁。倘若您安居上風口，不知會給席上諸鳥造成多大困擾。”

如果康拉德·格斯納和昂布魯瓦茲·帕雷聽說了這個故事，將會做何表情呢？二百年之間，摩鹿加群島出生的“神之鳥”環游了世界一周，終于從歐洲來到東洋，卻只給人留下狼狽不堪的印象。不管怎樣，如今的它已變成人人掩鼻避之不及[27]的鳥。

*

最后尚有一處有待指明：以風為食的動物并非只有極樂鳥。在此，我絕不是因為身為日本人，就執意為在日本受到不當侮辱的極樂鳥挽回點名譽。

當國王詢問哈姆雷特近況如何，后者回答說：“好極了，我像條變色龍一樣只吃空氣。”當時的人們認為變色龍也只以空氣為食物。重視觀察的亞里士多德對此避而不談，不過奧維德[28]的《變形記》（第十五卷）中略有提及，老普林尼的《自然史》（第八卷五十一章）似乎也持相信的態度。除了西班牙南部，在歐洲其他地區根本沒有變色龍棲息。對于古代作家而言，變色龍無異于想象中的動物。中世紀的動物志亦鮮有提及，就我所知，只有布魯內托·拉蒂尼[29]的《小寶庫》有簡短記述，但也沒什么引用價值。

與極樂鳥的情況相同，哪里都沒有關于變色龍放屁的記載。且不說變色龍，如果哈姆雷特放了個屁，豈不是格外滑稽嗎？

*

16世紀中期，在印度、東南亞等地流浪的葡萄牙詩人路易斯·德·卡蒙斯[30]寫下史詩《盧濟塔尼亞人之歌》，其中第十首歌講述了瓦斯科·達·伽馬[31]在大海中的愛之島上受忒提斯引導進入深山，并且在那里見到了一個能夠映出世界的球體，他從中眺望到遙遠的東方島嶼：

看哪，日出之際的東方大海上

散布著數不盡的島嶼。

看哪，蒂多雷島與特爾納特島

山頂烈焰沖向天穹。

你看吶，灼舌的丁香樹

葡萄牙人以血贖買。

在那里，黃金鳥從不落地，

直至死亡才一展身姿。

蒂多雷島與特爾納特島是摩鹿加群島中的小島，特爾納特島上有一座火山。自古以來摩鹿加與香料關系密切，因而有香料群島的別名，尤其以丁香與肉豆蔻最為著名。最初從歐洲來的是葡萄牙人，后來是荷蘭人。荷蘭的博物學者倫弗與瓦倫汀也是在此地追尋極樂鳥的蹤跡。卡蒙斯將其稱為黃金鳥，對我來說，這個名字聽起來還是有幾分耳生。