呵呵，話題扯遠了。我剛上小學時，父親在郊區帶部隊，母親在沈陽跟人做生意還是什么，記不太清楚了，反正他們都沒時間照看我，而我的小學又在城里上，所以他們只好把我寄養在學校的老師家。由于我的學齡前是在豐臺區度過的，突然來到海淀區上小學，人生地不熟，再加上小學生的“種族歧視”很嚴重，所以，我作為一名外來人口，難免要遭欺負。

于是，每星期父親來接我，我都不停地跟父親抱怨——學校這個不好那個不好，結果把父親給惹急了，暴揍我一頓。當時我心里無限委屈，又沒處說，只好采用“非暴力不合作”的方式，坐在兵營的臺階上哭，以此來抗議父親的暴力行徑。結果，引來一圈士兵圍觀。父親怕引起騷亂，只好帶我去吃冰激凌，借機安慰討好我一下。

一盒冰激凌吃完了，我也不哭了。冷飲店的窗外楊樹高聳，輕風搖撼枝葉，發出嘩嘩的聲音。我在一盒冰激凌的安慰下，已然忘記了老拳加身的疼痛，莫名其妙地望著窗外斑駁的樹影愣神。父親問我為什么老說學校不好，我就把學校的遭遇一五一十地跟他說了。父親聽了說：“你長大了，是個小伙子了，很多事要學會不放在心上，人活著要有志氣，同學欺負你，是因為看不起你。你要比他們更優秀，才能贏得別人的尊重……心里難過，就想想天空。”

從那以后的歲月，我牢記著父親的這句話：心里難過，就想想天空。男人的心胸應該豁達，不能被一時的困難與煩惱絆住腳步！

之后的日子，我記不太清楚，只記得欺負我的人慢慢地少了，小朋友也漸漸多了，每次心里難過，就想想藍天白云，想想藍天的深邃悠遠，想想陽光灑在身上的感覺，慢慢也就不覺得難過了。

當我上初中的時候，父親也調到了城里的機關工作。雖然家離學校并不遠，父母還是堅持讓我住校，因為他們覺得在學校待得越久對學習越有好處。

事實證明他們是錯的，他們錯誤地把學校跟部隊等同起來。學校的宿舍里通常沒人管，晚自習都是一群人在一起神侃狂聊，要么就稱病不去晚自習，去網吧通宵玩游戲。一學期下來，全班學習最差的全是住宿生，當然我也很榮幸地成為其中一個。那一段時間，我跟父親猶如針尖對麥芒，一有機會就掐，現在看來，主要原因在我。我在班上算比較窮的，倒不是因為家里困難，而是因為父母不允許我亂花錢。

看到周圍的同學吃的穿的帶的都比我有排場，還經常被人嘲笑，我就十分記恨父親。我心里老是不服，他們對我的財政開支計劃簡直可以用兩個字來形容：巨摳！同學們都穿耐克鞋上學的時候，還讓我穿老布鞋。有一次我們爺倆出去吃飯，我心情不好，想找點事端，就質問父親：“你把我弄得跟土老帽似的，同學都鄙視我，你是不是腦子有問題？”

沒想到父親面對這樣的挑釁，不但沒生氣，反而很平靜地對我說：“你爸小時候家里窮，你爺爺奶奶每月只掙20塊錢，還要寄給老家一半，剩下的還要養活四個孩子。有一次豐臺區田徑錦標賽，我去參賽，可是規定必須穿白球鞋。當時白球鞋要兩塊多錢，相當于我一個多月的生活費。”說到這我心里一陣緊，我知道父親是北師大體育系畢業的，于是我問：“那后來呢？”

“我看到旁邊有刷墻用的白油漆，就把鞋放進去泡白了再穿上，后來他們都沒我跑得快，你爹得了冠軍，被保送進北師大，所以爺們兒（我爸通常是這么叫我），穿白球鞋并不代表跑得快。穿耐克也一樣，一雙耐克鞋無非是千八百塊錢，但我希望你通過別的方式贏得別人的尊重，而不是靠父母給的錢！我知道你的同學會嘲笑你，你心里也會不舒服，但只要你自己努力，有一天你也可以站在他們面前告訴他們，我不穿耐克鞋也不會輸給你們，明白么？”

當時我感覺特無地自容，想起小時候的事，就隨口嘟囔：“……心里難過，就想想天空。”“你知道這句話的來歷么？”父親問道。“這不是小時候您跟我說的么。”

“這是你爸參加自衛反擊戰的時候，連長跟我說的話。我們當時是野戰軍，每天蹲在貓耳洞里，生死未卜，每天除了害怕就是想家，連長就跟我們說，心里難受，看看天空，看不到，就想想天空。不管面前的戰斗多難熬，天空總是蔚藍的，等戰爭結束了，它依然不會變，想想天空，想想戰爭結束，一切都過去以后，現在的困難也就不算什么了。”

“那你的那位連長呢？怎么沒聽您提起過？”“被炮彈炸死了，但是我們連隊大部分人都活了下來，我們并沒有被困難打敗！所以兒子，不管你以后遇到什么不順利，記住這句話，心里難過，就想想天空！”

從那以后，我覺得我懂事了，一下子改頭換面，像破繭成蝶一樣。我很少再跟父親吵架，也不嚷嚷著穿名牌球鞋了。可是很意外，到了我生日那天，父親竟然主動送了我一雙耐克運動鞋，還嘻嘻哈哈地對我說：“教育歸教育，也不能讓我兒子整天邋邋遢遢。”

這就是我的軍人父親。時間過了這么久，但是這段往事依然歷歷在目，雖然我還沒遇上過什么真正的困難，但每次心里不舒服的時候，就會想起父親說的話——心里難過，就想想天空。

這句話曾經無數次在我面對困難、挫折、失敗時，為我重新點燃希望。

于是在我進行音樂創作時，我便想以此為題寫一首歌，把這句話的精神傳遞出去，讓更多人在遇到困難、挫折、失敗時，能分享這天空給予的力量。

這首歌就是《父親的天空》：“夏末的風，把云拂動，輕輕地飄過，那片天空；父親拉著，我的小手，鄉間的阡陌，呢喃著走過！”

這首歌并沒有十分特立獨行的曲風，也沒有多樣的音樂元素，也沒華麗的辭藻和旋律。但這首歌卻是寓意最深的一首歌。一首平淡而真實的歌。一段關于發生在每一個人成長心路歷程中羈絆的故事。

每個人的心中都會有一個父親的影子，他大多時候不像母親那樣呵護備至，關愛有加，甚至常常顯得冷酷。可是，當你跌倒時，母親會將你扶起，而父親，則會讓你自己爬起來。我想這就是父愛與母愛的區別，母愛令你溫暖，父愛令你堅強。

當一個少年慢慢地成長，回想起兒時父親的叮囑，許多當時不懂的事，在成長中漸漸理解，終于明白自己爬起來的意義，也終于明白了父親的良苦用心。

少年必將成為父親，父親那難以言表的愛也會一代一代地傳遞下去，這便是《父親的天空》所講述的故事，一個發生在我們每個人身上的故事。

有趣的是，之前我沒有告訴過父母有這樣一首歌，直到專輯發行后，我父母才聽到，后來母親跟我說很喜歡，父親卻把我罵了一頓，說：“小兔崽子敢拿老子開涮……”不過，我知道他心里也一定是高興的。

愿父親的天空，永遠晴朗！

陽光下的嘆息

四歲左右的時候，我跟著父親住進了他所在坦克部隊的大院。有時候甚至能鉆進坦克里，對我來說可算是大開眼界。其他小孩子做夢都不會有這種待遇。當時我心里是多么的滿足和自豪啊。

那時候的永定河就已斷流。裸露干涸的河床讓人傷感。綠色竟成了這條北京母親河的稀罕景物。刮風時，漫天黃霧，駭人的沙塵暴。我的記憶中就保存了幾次這種鋪天蓋地的印象。

父親帶著我沿著河床走，走過盧溝橋，宛平縣城，抗日戰爭紀念館。我還記得那時抗戰紀念館的門口有一座黑色雕像，是一頭正在醒來的獅子，下面有提字：醒獅。我問爸爸什么意思。他說，中國就像一只沉睡的獅子，之前一直受人欺負，但獅子只要一醒，就沒有人再敢欺負他，這個雕像就是這個意思……當時的我還不太懂，直到后來去了美國，才漸漸地體會到這番話的深意。

小學三年級的時候，我家搬到小西天牌樓那個地方。那時我們沒有房子，父親分了一間宿舍，上下鋪行軍床，父母讓我自己住下鋪，他們兩個人擠在上鋪。我還記得雖然是樓房，但廁所是壞的，上廁所需要走路5分鐘到供銷社二樓。每天倒尿盆是很艱巨的任務。

每到周末，母親不在家，父親就會騎車帶我一路南下，經過積水潭，新街口，到后海劃船去。那時候后海還沒有變成酒吧街，只是普通的胡同。有租船的，手滑的10元一小時，腳踏的20元，電瓶的50元。我們從來都是租手滑的，一劃就是一下午。后海一帶有很多故居景點，郭沫若故居、宋慶齡故居，還有恭王府——也就是和珅住的地方……最早都是不要錢的。

那時候父親騎著車帶我四處轉，往南護國寺，白塔寺，平安里，一直騎到西四，路口西南角有一家包子鋪，要上四兩包子，兩碗炒肝，基本上就是白菜幫子餡的，吃得不亦樂乎。父親是運動員出身，上學時可以從國防大學（香山那邊）一路騎到大興黃村（我姥姥家）。我一直也不會騎車，每到周末父親就騎車帶著我，從中關村到牡丹園，從牡丹園再到理工大。我常常問他累不累，他總是說不累。

路上，我跟父親無話不談，但最多的話題還是關于老北京的。可以理解，作為土生土長的北京人，面對那么多熟悉地界兒的消失，那么多塵封的記憶成為毫無生機的標本，心里能不疼嗎？父親時常感慨老北京的消逝，慢慢地，這種情愫也滲入到我的血液里，成為我的人生和我的音樂的一種基調。

現在的北京，胡同大有“舍我其誰”的氣概。除了胡同，真不知道老北京還存在于哪個角落。說起胡同的歷史，大概和北京建都的歷史一樣長，北京從元朝的時候起成為全國的政治文化中心，歷元、明、清三代，至今已有八百余年，漫長的歷史，斑駁的記憶，胡同伴隨著北京走過了風風雨雨。

漫步胡同，感受歷史的滄桑和歲月的無情。現存的胡同大都是狹長而寧靜，磚灰色的身影散發著濃郁的懷舊氣息，這里封存了我的童年，封存了北京人的古老記憶。要是胡同消失了，北京就會成為一個沒有記憶、沒有歷史的城市，而這樣的城市干癟而乏味，沒有人情味，不過是鋼筋水泥堆砌的冰冷怪物。

可是，殘酷的現實讓古老的胡同失去了安全感。隨著現代化步伐的加快，高樓大廈如雨后春筍般崛起，胡同不可避免地成了現代文明的犧牲品。胡同的數量以驚人的速度減少，以前尚能茍延殘喘于無人顧及的犄角旮旯，現在已經不能繼續下去了。

這不是胡同的危機，而是全體北京人的危機。我心里的危機感日漸日深。

父親告訴過我北京胡同的歷史，我至今記憶深刻。

元雜劇《張生煮海》中，張羽問梅香：“你家住哪里？”梅香說：“我家住磚塔兒胡同。”磚塔胡同至今還在，就在西四南大街。

漫步胡同，蒼郁的歷史撲面而來。青磚上鐫刻著時間的痕跡，讓人油然而生滄桑的情懷。胡同曾經是北京最尋常的景致，可現在卻成了老北京固守的最后陣地。老北京的生活令人留戀，因為里面有訴說不盡的往事。

青灰的磚瓦、楊柳剛剛抽芽的鵝黃淺綠、嘹亮的鴿哨、遛鳥的老頭、大碗茶、豆汁、油條、挑著擔子串胡同賣雜耍和鮮蔬菜的小販、各具特色的吆喝聲……這就是老北京的生活，胡同里的鮮活的尋常百姓日子。

胡同是讓人眷念的所在，祥和而寧靜，樸實而溫馨。

然而，胡同不可避免地成為新北京的犧牲品。沒有胡同，就沒有所謂的老北京；沒有胡同里的人生百態，就沒有所謂的老北京的市井民生；沒有胡同里的尋常百姓、尋常故事，也就沒有所謂的北京地域文化。

記得你的故居么，讓我們同聲說胡同的名字。

告訴你昨夜我有夢了，夢見那窗前山桃花滿枝，夢見我敲那陰濕的屋門，讓你接這沒有傘的泥水中的來客。

哦，你應當感覺到這是冬天了，我常常對自己講說風霜雪，愛丁堡的寒意使你多思么，想到我時請你想到爐火吧，來不來一起看紅色的焰苗？

……

愿意我做你故居的寄寓者么，你就快回來敲“我的”屋門吧，聽兩個風塵中的主客之相語。

我的日記本里抄著詩人南星的這首詩。我忘不了，胡同是讓人魂牽夢繞的地方。

許多生活在胡同里的北京人都經歷過相似的一幕：一覺醒來，推開院門，胡同墻壁上醒目的“拆”字闖入眼簾，上面還劃了一個刺眼的大白圈。這種現象是留在北京人心頭的一道傷痕，抹也抹不去，成了永久的遺憾。

胡同的命運和歸宿是橫在北京城頭上的一柄達摩克利斯之劍，又是盤旋在北京人心頭的一條讖語：胡同消失，北京的記憶也將消失！

這絕不是危言聳聽。父親常說，多看幾眼這青磚碧瓦吧，別等著沒了的時候想。小時候對這些話感觸不深，隨著年齡漸長，一種疼痛感開始在心底盤旋，久久不去。我想，隨著胡同在陽光下發出的嘆息聲，泯滅的是我的童年，渙散的是我的記憶。我們這代人漸漸失去了根基，成了漂浮不定的柳絮。

這應該成為我的音樂所關注的，也是我進行音樂創作的情感積淀。