贊揚讓我走向優秀

我經常問母親一個問題：“母親，我不記事的時候，經常都干些啥啊？”媽媽撫著我的頭，笑著說：“還能干些啥？整天就是玩。很聽話，不惹我生氣。就是不愛出屋子，喜歡咬著鉛筆頭，仰望天空。我問你看什么呢？你回答我，‘什么都沒看！我幻想呢……’”

在我媽媽眼里，我是個愛幻想的小孩。可是，母親又告訴我，我膽子特別小，從來不敢上任何有風險性的游樂設施，哪怕是蹦床。

記得有一次，父母帶我到天壇公園去玩。那真是個美麗的園子。據說，以前的皇帝定期要來這里祭天，舉行重大典禮。現在被改造為人民公園。四周被灰色的圍墻圍著，四處蒼松翠柏，鳥語花香。放眼望去，祈年殿占據了視野里的最高點，給人一種肅穆莊嚴的感覺。但這種感覺只局限于一隅，其他地方還是很平民化的。

回廊里往往聚滿了人，在里面進行各種形式的演出。有京戲、歌詠、舞蹈，還有各種民間玩意，如抖空竹，踢毽子，放風箏，廣場上還有大型交誼舞，放著流行音樂。每到周末，人涌如海潮，這并不夸張。

對我一個小孩子來說，這些都是熱鬧而已，真正能吸引我的，是一塊空地上搭建的兒童樂園。現在小孩都去歡樂谷，那時候想都別想，連這個概念都沒有。能在天壇公園的兒童樂園玩上一陣子，就不一般了。樂園雖簡陋，可不啻為兒童的樂土。旋轉木馬，蹦床，滑梯，上面都被我的同類占領。

蹦床上的同類相對較少。當我正在思謀殺入哪一塊時，突然背后有一股力量將我舉起，一下子拋到蹦床上。當我飛在空中之際，我幼稚的頭腦進行了飛速的分析：這股力量不可能是媽媽發出的，以我的塊頭，媽媽把我拋出去的可能性幾乎為零，那“罪魁禍首”必定是軍人父親才對，只有他有這把子力氣。當我觸到蹦床的一剎那，我窺到父親在外邊勝利般的“獰笑”。我幼小的尊嚴受到了侵犯，大喊：“你想害死我啊？”伴隨著我的哭聲，是我往外爬的艱苦卓絕的努力。父親很不受用，對我怒目而視。幸虧有母親的安慰，我才能重新振作。生活啊，就是這樣。

蹦床事件給我留下了嚴重的“后遺癥”。那就是走在平地上也像處于蹦床之上，最怕摔倒，一有不穩立刻就臥倒，以防止更嚴重的情況發生。

說實話，小時候的我并不是個優秀的孩子，成績一般，老師也不很喜歡。原因很簡單，老師不喜歡特愛玩的孩子，他們出于標榜和自身名譽的考慮，往往把青睞的眼光投向那些努力學習，關注名次的同學。因此，我等貪玩好玩之徒，不被老師視為眼中釘已屬萬幸，哪敢奢求老師的喜歡呢？

孰知，老師的冷遇換來母親的贊揚。母親站在了老師的對立面，對我大加贊揚鼓勵：“我的阿龍最了不起了，跟別的小孩不一樣，將來你一定會成就大事的，一定要立志高遠，樹立遠大的抱負。”我聽到最多的就是這些話。無論別人怎么看我，我在媽媽眼中是個優秀的孩子，這就夠了。只有成為媽媽眼中優秀的孩子，才能成為世人眼中優秀的人才。

小時候家里很窮，身為人民教師的母親為了生計，在我五歲左右的時候辭掉了穩定的工作，在社會上闖蕩。一開始在一家雜志社做編輯，每天要坐五個小時的公共汽車上下班，別提多辛苦了。當時年紀小，不知道心疼母親。現在想想，母親為了我，為了這個家，真是什么苦都吃了。后來雜志社的工作不行了，她又連續換了很多工作，從北京到全國各地，好幾年也沒有什么穩定的收入。

小時候我的戶口在豐臺區，我的小學北師大附小是在海淀區。由于是跨區入學，所以要交贊助費。我記得很清楚，當時的贊助費是兩萬元，我父母幾年來所有的積蓄只有八千元，遠遠不夠，后來管家里親戚朋友借了很多錢，才替我交了贊助費。后來，好像是等我上了三年級，家里的債才漸漸還清。

小屁孩有什么煩惱事啊，大人的煩惱他們不在意。有些事只有經過歲月的洗禮，才能體會其背后付出的偉大，才能感受那份愛的分量。

小時候嘴饞，喜歡吃漢堡，當時上小學時沒有住校，我就住在老師家里，每周一的早上媽媽會送我去學校，當時北京有一個叫莊園漢堡的品牌，只在地鐵站里賣。

每天早晨，我跟媽媽走在上學的路上，眼睛掉進地鐵里，幻想著自己能美美地消滅一個大漢堡。媽媽知道我這個出息，總是想辦法滿足我。由于送我上學不坐地鐵，母親每次和我分別前，她都會到地鐵站里幫我買一個漢堡，大概三塊錢。但是由于地鐵票要兩塊錢，所以每次她都要和看地鐵站的人承諾，我買個漢堡就上來，有幾次還要把身份證押在乘警那里。這樣的場景我始終銘記。父母為了兒女什么苦都能受，什么辱都能忍。

還有一次吃比薩的經歷，也讓我記憶猶新。

10歲的時候，我參加了中關村二小舉辦的奧數班。我當時一定是昏了頭了，現在的我，打死也不會報那種折磨人的學習班。真不知道奧數班是塑造一個人還是毀滅一個人，全然目瞪口呆，待人接物麻木缺乏熱情。慶幸我沒有成為那樣的人，要不然悔之晚矣。

那時中關村開了北京第一家必勝客，說是賣什么比薩餅，我沒聽說過，想去試一下。我知道家里沒錢，但拗不過我的饞性大發，我提出了偶爾的要求，父母也不好意思拒絕，終于有一次，趁我生日，三個人忐忑地走了進去。

必勝客的裝修在當時看來相當豪華。挨著窗子是一轉圈的皮質沙發。里面還裝飾著“帝國主義”風格的畫作，播放著流暢輕快的音樂。我們揀了一處靠近窗戶的座位坐下。一看菜單全傻了，隨便一個比薩也要100塊左右，而那時我一個月的伙食費才200塊錢。我們看遍整張菜單，三個人點了一個最便宜的比薩餅。我至今仍清晰地記得那名字，叫做“乳酪愛好者——cheeselover”，點了一個小號的，54塊錢。當時的比薩有松軟和薄脆兩種，服務生問我們要哪種，我們仨異口同聲地說要松軟的，因為松軟的厚一些。

后來等比薩餅上來，我拿起一塊，上面的cheese拉出了兩尺長，我爸也拿起一塊咬了一口，拍桌子罵道：“媽的，老子回家買張烙餅，往上打十個雞蛋，出來也他媽是這效果。”最后我媽吃了一塊，我爸吃了一塊，剩下兩塊都給了我。

一年之后，又是我的生日。那時候我們經濟條件稍好了一些，媽媽又帶我去了一次必勝客，這次點了沙拉，牛肉粒比薩，肉醬面，還給我要了一杯巧克力奶，那是我記憶中最好喝的巧克力奶。

那時的我們在家看電視，看香港電影里的富豪開一種車，叫做“勞斯萊斯”，我媽媽說：“阿龍以后出息了，咱們也要買一輛這個什么賴斯。”

順便說一句，2011年的春天，媽媽50歲生日，我用我幾乎全部的積蓄，在加拿大買了一輛勞斯萊斯幻影送給了她。

媽媽的贊美讓我優秀，盡管我現在還不是很成功，但我今后的人生必定輝煌。這一切都起步于媽媽的贊美。

榮譽與膽量

男人為什么稱之為男人？在我尚未成為一個真正的男人的時候，我就深刻地思考過這個問題。其實，只要是男孩子都會考慮這樣的問題：男人的內涵是什么？我要成為什么樣的男人？我要向誰學習做男人？如果這些問題解決不好，那注定不能成為真正的男人。

我接觸過的號稱爺們的男人也不少，可關鍵時候就是一個字：慫！我的軍人父親給我做出了這樣的詮釋：真正的男人從來不慫，他追求的是至高無上的榮譽，依靠的是雄視天下的膽量。勇敢是一個真男人的注腳。慶幸我有軍人父親，為我在做真男兒的問題上提供了榜樣的力量。

父親的故事可激勵人了！如果把他的經歷寫成劇本，絕不亞于《士兵突擊》。

父親出生在北京南郊大興縣，爺爺奶奶都是當地的工人。16歲的時候，父親第一次入伍，兩年后退伍。然后恢復高考，父親考到了北京師范大學體育系，主修田徑。畢業后又去了石家莊陸軍學院。

那時候，越南以怨報德，不斷侵擾祖國邊界。中國人發動自衛反擊戰。

戰事打得轟轟烈烈。父親申請入伍，志在報效祖國。可是，當時招兵的規定是不招獨生子。父親雖然有姐妹，但是沒有兄弟，不符合規定，于是父親謊稱有一個弟弟，也就是謊稱我有一個莫名的叔叔。一開始招兵的負責人不批，后來父親搬了兩個板凳到他辦公室，說：“今天我就睡這兒了，你看著辦。”最后那人不得不招了父親。就這樣父親走上了前線戰場。

可是一直以來，對前線故事父親諱莫如深。也不知道什么原因。他從不對我講戰場上的細節，每次我問到關鍵點上，他就把我罵走……小時候不知道為啥，后來大了看了一些《拯救大兵瑞恩》、《太陽淚》之類的電影，開始理解那段殘酷的男人經歷很可能不太適宜對一個小孩子講。

隨著歲月流逝，我只能從父親與戰友談話中，和家里留存的當年的軍報上，了解一些當時的蛛絲馬跡。

我記得一次洗澡的經歷，對我的感觸特別深。雖然那時候我年紀小，可我仍然獨特地感覺到，一個男人的真實內涵。

父親帶我去虎坊橋的一個澡堂子洗澡。浴池所在是個很古樸的建筑，里面的設施也很簡陋，冒著熱氣的泡澡池，簡便的淋浴，擦得干凈的休息場所。

只要往里邊一戰，渾身上下從里到外一切的塵埃與疲勞都會被沖刷一空。

我試探著滑入池子，發出噓噓怕熱的聲音，父親總是鼓勵我，讓我不要怕。我搓著身上的泥，盯著父親的身體看，看到他的身上有很多閃閃發亮的東西。我問父親那些發亮的東西是什么，他告訴我是當年手榴彈的彈片，由于戰地醫院條件簡陋，只能先處理致命傷，這些小彈片跟米粒兒差不多大，根本沒時間一一取出，慢慢就長在皮膚里了。

我問：“這些鐵片長在身體里就不疼嗎？”

“疼啊，”父親說，“疼算得了什么？對于一個男人來說，忍受疼痛是最大的本事。做男人胸懷要廣闊，目光要長遠。祖國需要你，家人需要你，你就要沖到最前線，奉獻血和熱。無怨無悔，有始有終。”我雖然不大懂那些詞的深刻涵義，可是我從父親凝重的神色里，看出了許多的東西。

打記事起父親就一直在部隊帶兵，一開始是步兵，后來裝甲兵，再后來是學員。大概就類似于《士兵突擊》里連長那個角色。一個兵營里，十個兵住一屋，一共十來個屋，父親住一個屋，指導員住一個屋。當時部隊好像也有分房，但基本都是筒子樓，跟兵營里區別不大。我經常跟父親待在兵營里，記得當時跟父親手下的兵聊天，我問：“我爸和其他隊長有什么區別？”他說：

“你爸爸很少擺官腔，對士兵從來都有話直說，不說空話套話，很實在。”

實在是真男人的另一種詮釋。實在是真性情，敢于承擔，勇敢面對未來。

大概從四歲左右開始，我就常常和父親住在兵營里，那時對父親的最深刻的印象，就是“利索”二字。房間永遠都收拾的一絲不茍，走起路來十分精神。以至于就算是深夜，離得很遠，僅憑走路的姿勢，我也能分辨出哪個是我爸爸。

父親經過戰火的洗禮，身體特棒。記得他在三十五六歲的時候，部隊里組織運動會，他和二十歲左右的新兵比賽短跑、長跑，都得了冠軍，平時還和他們一起踢球、打籃球，身體素質非常好。

由于父親是軍人出身，所以最看不得我軟弱的一面。每次我要是哭，或者膽小，都會被臭揍一番，邊揍邊說：“老子當年從死人堆里爬出來也沒哭過，這點小事就哭，真沒出息！”總的來說，我的父親跟其他的父親相比，雖然并不關懷備至，但卻給我做了一個很好的楷模。

男人就要有個男人的樣子！這是父親經常說的一句話。實在，敢承擔，為了榮譽而戰，勇敢，堅強……這些構成了一個真的男兒。遠離怯懦，遠離逃避，遠離虛偽，這是父親教我的，他并不是日復一日地重復這些話，而是以他的經歷，以他的身體力行，鮮活生動地告訴我：男人就該這樣！

心里難過，就想想天空父親是個軍人，做事雷厲風行，最看不慣我耍小孩子脾氣，以至于對我的教育方式通常是先兵后禮，痛打一頓再說。

記得有個經典段子。小時候，有一次父親的同學帶著他兒子來我們家，我跟那個小哥在屋里，父親他們在廚房做飯。那個小哥哥比較淘氣，上躥下跳，相比而言，我在一邊跟鵪鶉一樣，老實謹慎。父親的同學見了，就問父親：“怎么你的兒子這么乖啊，你教育小孩有什么秘訣沒有？”父親沒說話，拿出一瓶醬油，上寫“生抽”二字。隨后叔叔又問：“我有時急了也抽他，可是抽完了更鬧。”父親依然沒說話，拿出另一瓶醬油，上寫“老抽”。

過了幾年，當我再見到那位小哥，發現他已經如女生般靦腆了，看來我以后要有兒子的話，也得這么教育。