我跟姥爺之間的有趣故事，還有一件“造水”事件。那是我兩歲的時候。現(xiàn)在想想，我都佩服我自己，兩歲已經什么都會說了。當時在火車上。火車鳴著笛呼嘯而過，我稚嫩的眼神中現(xiàn)出對車窗外陌生世界的好奇和新鮮的神色，可是嗓子干得不行，不禁咳嗽起來。大人們聊著天，沒人搭理我。我急了，哭著要水喝。姥爺聽見了，就告訴我沒水了，安慰我說一會下車了給買雪糕吃。我從來不吃這一套，當即大鬧。我指著姥爺，問：“你不是物理教授嗎？怎么不給我制造點水喝，嗚嗚……”

火車上的人都笑了，有位阿姨還笑噴了，嘴里的水全都淋在鄰座一位叔叔的臉上。兩人接著忙活起來——她幫他擦，他表示出賣弄的大度。我看了覺得搞笑。后來，聽說他們拍拖了。我之所以這么清楚，那是因為那兩口子就是我們大院的。我想，他們應該好好謝謝我，以及我身為物理教授的姥爺。

我姥爺有兩個兒子。一個是我大舅，一個是我小舅。先說我大舅吧。

我早就聽說有這么一個舅舅，可只是聽說，卻從沒見過。媽媽告訴我，我1988年出生，我大舅1987年去了美國，就這樣，大舅始終是個虛無的存在。后來我漸漸長大，以我幼稚的理解力，關于美利堅，關于遙遠而神秘的美洲國度，關于那個國度的人，大概都是彎鼻子，人高馬大，金發(fā)碧眼。我腦海里虛構出來的大舅，也是這副德行。

這個金發(fā)碧眼的舅舅直到我七歲的時候才露面，對我來說，差一點就忘了他的存在了。我經常想，我到底有沒有這個舅舅。如果有的話，長達兩千多個日日夜夜我從沒見過他，或許真如電視上說的那樣，美利堅是虛幻的國度，生活在那里的人也是虛幻的，大舅也是虛幻的，只存在于父親母親的口中，或呆板地掛在灰色墻壁上的那張黑白照片里。然而，當我七歲大的時候，虛幻的大舅變真實了。我告訴我的小玩伴，我真的有大舅，他快要回來了——從美國！

經過幾天的煎熬（仿佛等待接待外星人似的），大舅終于出現(xiàn)在我面前。

然而，大舅一副活生生的中國面孔，讓我所有的疑慮和幻想都化為烏有。原來大舅也是中國人。這下我放心了，因為我一直在擔心如何跟他交流、相處。

大舅見到我，喜歡得不行，一個勁兒地抱，一個勁兒地親。他臉上泛青的胡子茬扎得我生疼，我想躲吧，又怕傷了大舅的熱心，所以，只能硬挨著，直到媽媽過來解圍。大舅把我放下，溜了一眼他從美國帶回來的包包，問我：“小嘟嗒（我小時候管西瓜叫嘟嗒，大家覺得好玩，便將這個美名轉嫁給我），你猜大舅給你帶什么來了？”

我眨著小眼睛，顯出一份木訥的表情，其實我心里明白得很，七年多沒見的舅舅，第一次見親外甥，禮物錯不了。我不言語，只是等著。

大舅撫著我的頭，說：“小鬼，還挺精明。乖乖等著啊。”他轉身到床邊，拉開鎖鏈，一大堆稀奇古怪的東西從包里跑出來。大舅從中挑選了一件他最中意的玩具給我。我的眼睛立刻大了，放出光來。

美國大兵！這是那個時代我們這些小屁孩想都不敢想的超酷玩具。我對大舅送上的這個重磅禮物十分非常以及特殊地滿意，為此，我還主動親吻了我親愛的大舅（我是不是很勢利？哈）。大舅受到了鼓舞，把我拉到床上，演示了一段美國大兵匍匐前進、穿越障礙的好戲。那個大兵神情嚴肅，目光盯著前方，一手端槍，一手攀地面前進，真像電影里演的那樣，我樂得差點沒跳起來。

除了慰問他這個七年未見的外甥，大舅還給全家人帶來了驚喜。他從美國帶回來微波爐、烤面包機、錄像機、攝像機等物件，著實令我們大開眼界。

那個年代，我們物質上還不是很富裕，哪怕是北京，大舅帶回來這些東西也是稀罕物。家人，包括大院里的鄰居，都圍攏過來，問這問那，儼然大舅眼中的一群土老帽。

最吸引人的還是大舅講述的另一個世界的面貌。大舅說，美國到處都是摩天大樓，那邊的人上下班不跟中國似的騎自行車，都是小汽車，大街上車水馬龍；美國的大學有實驗室，條件優(yōu)越；家家戶戶都住著別墅，都有自己的車庫。只聽得我們目瞪口呆。我們尚未擺脫大院的束縛，人家美利堅都住別墅了。差距啊，中國還得奮起直追！當然，這話不是我說的，是我們大院里叔叔們說的。

這些都不是我所關注的。我關注的是大舅下面一段話。他說：“美國的小朋友太幸福了，上學都是車接車送，上課不用背著手，同學間可以隨便交談，還可以隨便換座位，尤其是放學以后，根本沒有家庭作業(yè)。到了周末，學校還組織去迪士尼樂園……”

我當時都聽傻了，如癡如醉，這是學校嗎？簡直是天堂！在我懵懂幼稚的心靈里，大舅所描述的美國小學就是我的理想狀態(tài)下的小學。為什么中國的老師讓學生背著手聽講，還把座位固定安排好，一周輪換一次，還是那種集體輪換（往往是一整排輪換）？為什么中國學生在課上不能交頭接耳，自由地溝通？為什么中國學生周末了要歸姥姥姥爺爺爺奶奶管，而不去什么樂園？當時，心里的強烈質問，讓我產生了對美國教育的深深的憧憬之情。

大舅先是一番美國硬實力的狂轟濫炸，接著他又上演了一次美國軟實力的溫柔攻擊。他從包里掏出一張光碟。我瞥了一眼，上面畫著幾只大怪物，張牙舞爪得挺嚇人。大舅遞給我看，說：“嘿，小子，知道這是什么嗎？”

我搖搖頭。大舅說：“這是美國電影，《侏羅紀公園》，Jurassicpark，講的是恐龍的故事。恐龍知道嗎？dinosaur！”

恐龍我知道。大舅一定不知道我是個自然科學迷。打小的時候，我就對自然科學感興趣，母親給我買了N多本這方面的圖畫書，尤其是對恐龍，我還曾有過長大了當科學家復活恐龍的宏大志向呢。

我迫不及待地拿到播放機上去看，結果讓我大失所望。整個片子全是英文對白，對于一個中國話尚且領悟得不算透徹的北京小孩來說，簡直比看天書還費勁。里面倒是挺熱鬧，可惜我一句話也聽不懂，著急壞了。

大舅看到我這副德行，當即決定教我英文。他這樣引我入門。他跟我說：“知道輪船嗎？”我說：“知道啊，媽媽教過，ship。”大舅說：“對了。底子不差嘛。這我就放心了，孺子可教。如果把ship最后一個字母p換成t，shit，你知道是什么嗎？”

我說我哪知道啊，就在這個時候，街坊的一條小狗正好從門前經過，恰當適當以及應當?shù)嘏浜狭舜缶说难詡魃斫獭Ｋ首魃衩氐卣f：“小狗的便便叫什么？”我沖口即出：“狗屎！”大舅打了個響指：“對！shit！”狗屎就是shit，shit就是狗屎。情景教育模式的效果果然是強，這個詞給我留下了很深的印象，以至于在以后的歲月里，我時不時能脫口而出。這都當拜大舅所賜。

后來，我才知道shit在美國是罵人的意思。大舅，你不能教我學點好的嗎？

這就是我七歲的時候，所經歷的一段美國文化的洗禮。

會玩才會幻想

我還有個小舅。說起我的小舅來，我的心里無比自豪。以前曾有本暢銷書，書名叫《在北大等你》，講的都是各省、直轄市高考文科狀元的故事，無非是抓住即將高考、落榜后準備再戰(zhàn)一年的中學生的眼球，讓出版商狂賺一筆。其實，那里面的故事我一點都不感冒。書里那些高考狀元的事跡跟我小舅比起來，簡直不值一提。比起來，簡直不值一提。

這可不是我吹牛，我這個人整體來看還是比較低調的。無論從哪方面來說，小舅確實牛人一個。最簡單的例子就是，當那些高考狀元們還處在為考上大學的夢想孜孜以求的年齡的時候，我小舅已經成功邁入了北大的門檻——十六歲！不過是一個高一學生的年紀。我特佩服我小舅考上北大的這個年紀，也稱得上少年神童了。我跟同伴們談起小舅時，臉上倍兒有面子，渾身倍兒帶勁。

可以負責任地說，我的童年時光很大一部分是跟小舅消磨的。從這個意義上來講，小舅對我的影響也巨大。

我剛上小學的時候，在一個炎熱的下午，小舅神秘兮兮地來找我，說有好東西給我玩。

記得當時正值盛夏。什剎海的垂柳有氣無力地搖擺著，湖面上波瀾不驚。

有幾對不知死活的小情侶冒著毒日頭在湖中泛舟。到處望去都是百無聊賴，只有勤奮不輟的蟬不知疲憊地發(fā)出鳴叫。有句詩叫什么來著，“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，好像是南北朝時的一個詩人（注：南朝詩人王籍）寫的。寫的就是當時的意境。躁動的蟬聲更加反襯出盛夏午后的寂寥。當時，我的這種印象很深刻。小舅把我拽到一棵大柳樹下，從兜里掏出一個新奇玩意，問我：“阿龍，看，新玩意！”

我奪過來仔細瞧，小舅怕我失手摔壞了，連忙往回搶。我們圍著柳樹繞圈。我就問小舅：“小舅，這是什么新玩意啊，給我看看能怎么樣啊？”

小舅一臉的不屑，氣喘吁吁地坐到柳樹旁的石椅上，說：“你知道什么！這可是稀罕玩意，我攢了好幾個月的零花錢才買的。你弄壞了，我可怎么辦？”

一聽是稀罕玩意，我更加好奇了，圍著小舅讓他告訴我怎么玩。

小舅指了指旁邊的座位，裝模作樣地說：“別鬧，坐好，讓我好好給你說說啊。”小舅把新玩意端在手中，湊到我面前，指著上面的標簽，說：“沒見過吧？可貴了，很多小孩都買不起。瞧，看見上面的字了嗎？小——霸王——游戲機。電視上做過廣告的。‘以前我用拳頭打天下，現(xiàn)在我兒子用小霸王贏天下’，成龍做的。丫的，將來小舅有兒子了，一定給他買這玩意！這里面什么都有，你信不信？”

我先是搖頭，接著又點頭，眼睛一直盯著游戲機。

小舅拍了我一下，說：“小樣，憨頭憨腦的，等不及了啊！有你玩的。”

我們把頭湊在一起，忘掉了盛夏熱浪的侵襲，忘記了頭上縈繞的蟬鳴，也忘記了湖面上嬉戲遨游的野鴨，精心鉆研起“小霸王”里的神秘游戲。

里面啥都有！魂斗羅，坦克大戰(zhàn)，超級瑪麗……真是應了那句話，只有想不到，沒有做不到。我做夢都想玩這樣的游戲，小舅竟然讓我實現(xiàn)了。我當時高興極了，決定拿出我積攢了好幾天的五毛錢，一人買一塊大雪糕。

小舅吃著我買的雪糕，拍著我的肩膀，說：“阿龍，算你有良心，小舅沒白疼你，等我玩夠了，就把它給你……”以我幼小的年紀，依然聽出里面嘲弄的意味。我豈能讓小舅得逞，趁著他大唆雪糕的時候，搶過小霸王來，一頭扎進胡同，連頭也沒回。只聽小舅在后面喊：“小兔崽子，我還沒玩呢，新買的——快拿回來！”

我腳下加緊，抬頭看天，嗬，漫長的下午終于到了尾聲，日頭歪在西山頭，稍有留戀之意。涼風起了，殘留的熱浪被收拾起。歸巢的鴿子從頭頂飛過，響亮的哨音把胡同里的夕陽點綴得十分愜意。

到了晚上，我興奮地難以入睡。超級瑪麗啊，拯救我吧。一遍又一遍，我如癡如狂。現(xiàn)在看來，我對游戲以及游戲機的沉迷是與生俱來的。或許這么說難以讓人信服，但是事實就是如此。別的小孩也玩游戲機，不過，他們單單是玩。我卻能在玩中提出建設性的問題，或是關于游戲的內容，或許游戲的規(guī)則，或是關于游戲的聯(lián)想、幻想……當然，我承認，這一切都脫不了幼稚的嫌疑，但這是潛能的流露。

小舅知道我愛玩游戲，一有空就找我來玩。我們雖然是甥舅的關系，卻親密得像朋友、發(fā)小。小舅給我的啟示就是，玩要玩出門道，玩要玩出質量，傻玩只能玩出傻子。

除了游戲，小舅還給了我一件頗有意義的東西。

八九歲的時候，我在狂熱地沉迷于電子游戲的同時，不可救藥地熱愛上了航模事業(yè)。我參加了學校里的航模興趣小組，每天最重要的事情就是拿著小刀刻木頭船。當時有塑料制作的拼裝航模，可是太貴了，買不起。木頭還是比較物美價廉的，一塊木頭夠我刻上好幾天的。小舅知道我對航模產生了強烈興趣的時候，時常幫我一起刻木頭。我們是鐵子，有樂趣的事總是在一起。

后來，小舅也要到美國去。那是1998年，去美國的前夕，小舅送給我一艘正版的密蘇里號巡洋艦的模型，我一直保留到現(xiàn)在。

兩個舅舅的故事告一段落。發(fā)生在我們之間的故事，我永難忘記。大舅讓我知道了外面世界的面貌，讓我知道，在我們生活的這個世界的外面，還有一個新奇的世界，里面充滿了令人驚異的事情，文化與我們的是那么的不同。

說實話，在我幼小的心靈里，我產生了要到那個世界去看看的夢想。我當時還小，但我給自己種植了這樣的夢想。

小舅讓我懂得了“玩”的道理。在小舅這個北大神童的影響下，我認為，玩就是一切。玩是一種狀態(tài)，更是一種心態(tài)，無論你承認與否。玩是有“道”的，不是傻子的游戲。玩的前提是純粹，全心投入，心無旁鶩，玩的延伸是聯(lián)想，幻想，創(chuàng)新。沒有前提跟延伸的玩，沒有價值，枯燥無味。包括我后來做音樂，都是這種玩的心態(tài)。會玩才會有幻想，有幻想就有創(chuàng)新的動力。

現(xiàn)在，媒體上老提創(chuàng)新，創(chuàng)新……靠什么創(chuàng)新啊，玩！不會玩，你這輩子沒戲！這是我的觀點。

玩能提升人。拿我來說，我在玩的時候，就會產生很多幻想和疑問，然后就會去尋找答案。而且，當我了解到許多故事以后，我就有傳遞給別人的欲望。

記得，我三歲后由于父母不常在家，就把我放在幼兒園整托。每天吃完晚飯大概有兩個小時的活動時間然后才能睡覺，一開始是老師給我們講故事，等我四歲以后，就變成我給全班小朋友講故事了，而且還不像老師要照著書念，就憑一張嘴，想到哪說到哪，全班小朋友都在那聽，連老師也聽得津津有味。

上小學后，我對自然科學和文學產生了興趣。因為家庭的影響——媽媽是中文教師，姥爺是教機械物理的，從小耳濡目染，七歲就背元素周期表。大舅第一次回國時，隨口考了我很多科學常識，天文、地理、物理、化學、生物，基本上問不倒我。

我相信，這一切都跟我愛玩有著看似偶然實則必然的關系。