快樂的游戲

孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍著折下來的小樹枝兒。

我微笑地看你在那里耍著小枝的碎梗。

我正忙著算賬，一小時一小時在那里加疊數字。

也許你在看我，想道：“這種好沒趣的游戲，竟把你一早晨的好時間奪去了！”

孩子，我忘了聚精會神玩耍樹枝與泥餅的方法了。

我尋求貴重的玩具，收集金塊與銀塊。

你呢，無論找到什么便去做你的快樂的游戲，我呢，卻把我的時間與氣力都浪費在那些我永不能得到的東西上。

我在我的脆薄的獨木船里，奮勉地航過欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戲了。

——泰戈爾《玩具》

我的回憶就從印度大文豪泰戈爾的這首詩開始。

人生就是一場快樂的游戲，你不這么認為嗎？我是這么認為的。

我叫張伯宏，是典型的北京小孩，深愛著這片熱土。有人會質問，北京有什么好的？是啊，除了堵車、擁擠、空氣污染，實在看不出她有什么好的。

可是，這些糟糕的狀況并不妨害我愛她。我愛她，深深地，自始至終從未改變。誰愛怎么說就怎么說，我就是喜歡她的味道。

你知道的，那種味道，獨特的味道，深入骨子的味道。

我出生于1988年的冬天，京城的胡同里被皚皚白雪覆蓋，一片冰天雪地。北京的冬天光禿禿的沒啥可說的，但是下了雪就不同了。輕盈的雪花柳絮般飄落在青色的磚石、黃色的琉璃瓦上，則是另一番妙境了。

記得姥爺曾給我講過一個笑話，說有一個進京趕考的秀才，考了好多次都名落孫山，心情極度失落。于是落拓江湖載酒行，醉倒在一座破落的寺廟里。據說還是主管書生命運的文昌帝君的道場。這個窮秀才喝高了，倚著廟里的柱子睡著。恍惚中有個極威嚴極有范兒的大官似的人，穿著黃袍子，問他：“書生，你怎么醉成這副德行？”秀才不忿，反問他：“關丫鳥事！”大官又問：“落魄舉子，一派窮酸！”秀才更加生氣，怒道：“姥姥！是主考官有眼不識金鑲玉，小爺還不想當官呢！”大官撲哧一笑，問他：“你很有學問嘍？你看，外面下著雪，你賦詩一首，若是真有才學，我保你金榜題名！”秀才醉眼蒙眬，憋了半天，吟出四句：“江山一籠統，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫！”文昌帝君一聽差點沒把鼻子氣歪，孫子，還想當狀元，做白日夢吧！

一下雪，我就想起姥爺的笑話，總會聯想起姥爺那皺紋層疊的嘴角和我咿呀學語時的模糊記憶。據說，那位窮酸秀才后來改行做起了音樂。哈哈，我的同行啊！

那時候的北京沒現在這么人多，車少，路上也不算堵。很多胡同都保全了臉面，尚未被人強迫地在臉上畫個圈，寫個字——拆。有人說，我們這代小屁孩的童年算是趕上了老北京的尾巴，我聽了既傷感又慶幸。我趕上了卻又是個尾巴。不是我不明白，這世界變化實在太快。我懵懂的時候她還在，一眨眼長大了，她也漸漸消失了。傷感。

母親說，我出生的時候，大嚎三聲就跟這個世界和諧了。能吃能睡能拉能鬧。母親至今還抱怨，說我把她累慘了。玉容消損，花妝懶顧，一顆心都撲在了我的吃喝拉撒上。母愛是這個世界上最無私最偉大的愛，為了自己身上掉下來的這塊肉，母親什么都愿意做。

我至今未從正面得到我出生時父親的反應，他也很少跟我談起。不過從側面輾轉得知（母親別罵我出賣你啊），他差點沒跳起來，當然是高興的，可是他接下來的一句話，卻讓我吃了一驚，他說：“小兔崽子，不老實了看爸爸怎么收拾你。”父親是個軍人，史書上叫行伍出身，說得出做得到，看來我粉嫩無敵的小屁股今后少挨不了板子。

漸漸大點兒了，胖乎乎的招人喜歡。街坊鄰里的叔叔阿姨爺爺奶奶都視我如寶。我很不習慣，尤其受不了這個過來捏一把，那個過來親一口。可是有什么辦法，能拒絕人家的親愛嗎？不能，我不是那樣的人。

母親給我買了好多玩具。我大得其樂。只是每當我的小脾氣發作的時候，我都會將這些玩具摔在地上。我不會用語言表達，尚未具備這樣的功能，所以只有為難這些玩具了。母親過來，蹲下來，保持跟我差不多的高度，說：“玩具也會痛的。你要學會珍惜玩具，要玩就要玩得高興。快樂的游戲，懂不懂？”

我眨著小眼睛，似乎聽懂了母親的話，不住地點頭。此一動作，贏得了母親無數香吻，現在想起來，心里特帶勁，母親是多么的愛我呀。

快樂的游戲！母親一直在傳授我這樣的人生經驗。

玩嘛，就是要高興，如果不高興，不如不開始。現在想想，我所做的一切都是本著這條原則的。如果不能從游戲中獲得快樂，不如不開始這場游戲。

當時我小屁孩一個知道什么呀，可是，我卻再也不傷害玩具了。每次跟玩具打交道心情都爽歪歪，玩具也不用再受苦。

我有一個大箱子，里面裝滿了許多簡樸的玩具，都是我從小玩到大的。

我的童年家庭條件并不是很好，玩具也成了奢侈品。而我珍藏的許多所謂簡樸的玩具，大概都是那時候我或者大人們采用最易見的原始材料手工制作的。其中有一件我很中意，至今仍對其保有極高的熱情。每當閑暇，我就會把它翻騰出來，鼓搗一番，以追憶我逝去的童年。

那是一把木吉他。母親從東單的樂器店里淘來的，當時價格不菲，可母親牙一咬心一橫就攜之歸家。說實話，我當時剛會走路，知道吉他是什么玩意啊，但是一見了，就喜歡得不得了，不舍得再放手。每天我把它背在身上，走到哪兒帶到哪兒，如影隨形。母親說，她看《紅樓夢》的時候，留意到有這么一段，賈寶玉一周歲的時候，賈政為他搞了一個抓周的儀式（這種儀式老北京還有，不過現在都興趣索然了），以測試小賈將來有個什么出息。結果他抓了一把胭脂水粉之類的東西，差點把賈老爺子氣死，說此子將來必定是色鬼無疑。

母親若有所悟地說：“我兒整天背著這個木吉他，按照抓周的暗示（當時我一周歲剛過），難道預示我兒將來會跟音樂有一段不尋常的因緣？”現在看來，當時不過是母親的文學臆想，然而，冥冥中自有定數。

泰戈爾說，“你呢，無論找到什么便去做你的快樂的游戲，我呢，卻把我的時間與氣力都浪費在那些我永不能得到的東西上。”對于小小的我來說，木吉他就是我快樂的游戲。后邊還有一句，“別把生命浪費在你永遠不能得到的東西上。”這句話對我的人生有指導意義。

我叫張伯宏，我要開始一場快樂的游戲。

夢想植根于興趣的沃土

小時候的兒歌真好聽，“我有一個美麗的愿望，長大以后能播種太陽，播種一個就夠了，會結出許多的太陽，一個送給南極，一個送給北冰洋，一個掛在冬天，一個掛在晚上，掛在晚上，啦啦啦，種太陽……到那個時候，世界每個角落都會變得溫暖又明亮……”不知道時至今日播種太陽的事業進行得怎么樣了，不過，凡是那個時代長大的人，都曾萌生過種太陽的夢想。

我有一個夢想……人生的意義和奧秘全在于此。

姥姥用最淺顯直白的話告訴我，人啊，沒想法，算是白活！沒想法就是沒有追求，整天渾渾噩噩的，行尸走肉一般。在我幼小的心靈里，夢想是一個王國，里面裝滿了色彩艷麗的東東，超乎人類想象，集世界上各種奇思妙想于一體。在我懵懂的意識里，我就是要建立這樣的王國。這是我的使命和責任，無論它有多難！

我有一個單獨的小床，母親在床尾的一個小架子上放置了很多童書，我可是在書香中長大的。書架里面有各種各樣的書籍，名人故事、科技趣聞、美術、音樂、動物等等，儼然一個微縮的幼兒圖書館。母親每晚睡覺前，都要躺在我的小床上，把我放在她的臂彎（多么溫馨的夜晚），讀那些故事，讓我安然入夢。

我最愛聽那些追逐夢想的故事。現在想想確實很奇妙，我屁大點孩子，對夢想的理解恐怕最幼稚不過了，可是，我就是愛聽這類故事，沒法子。其中有個故事，我仍記憶猶新。有個故事，我仍記憶猶新。

那晚，透過小小的窗子，以及上面薄薄的窗紗，可以看到朦朧的月色。

月光溫柔似水，把世界裝扮成孩童眼中的童話境界。臥室里臺燈發出輕微的光芒，幾乎等同于月光的顏色。我幼小的心靈感觸這個世界的美妙和溫馨。母親打開一本書，翻開漫著書香的紙頁，用低緩輕柔的語調給她的愛子（也就是我）讀著故事。她告訴我，19世紀中期的時候，美國印第安納州的一個小農場里，有一位牧羊人辛苦地幫別人放羊來維持一家人的生計。牧羊人雖然很辛苦，可是他卻有一個很幸福的家庭，尤其是他有兩個活潑可愛的兒子。牧羊人時常帶著兩個孩子去牧羊，頭頂上的一只大雁引發了他們父子間的對話。

小兒子問父親：“大雁要往哪兒飛呀？”父親告訴他：“它們要去一個溫暖的地方，度過寒冬后，還要飛回來的。”大兒子羨慕地說：“要是我們也能像大雁一樣飛起來多好，那樣我們就可以想去哪兒就去哪兒了。”小兒子也對父親說：“做個會飛的大雁多好啊！那樣就不用放羊了，可以飛到自己想去的地方。”

牧羊人知道這是小孩子話，不過仍對兒子們說：“只要你們想飛，你們也可以像大雁一樣飛起來！”兩個兒子牢牢地記住了父親的話，堅信自己將來一定會飛起來。在以后的歲月，雖然他們家境貧寒，沒有讀多少書，可是他們卻始終記著飛起來的這個夢想。

母親說，后來兩兄弟長大了，經過不斷的努力，終于飛了起來。他們就是萊特兄弟，世界上第一架載人動力飛機的發明者。母親想告訴我的是，萊特兄弟終能成功翱翔于藍天與他們從小就種下的夢想分不開。飛翔的夢想真為他們插上了飛翔的翅膀。我眨著小眼睛，告訴媽媽：“媽媽，我也要一雙翅膀！”

母親給我掖了掖被子，很鄭重地說：“你會的！你會有自己的翅膀的！”

我似乎聽懂了母親的話，心里洋溢著幸福，很快滑入夢鄉。夢里，我自說自話：“我不是胡同里胡鬧的孩子，我不是只會哭鼻子的小鬼，我要找到自己的翅膀！”

那時候母親每天要上班。因此，我會跟姥爺消磨大部分時光。姥爺真是個可愛的老頭。他有個寶盒，里面能發出各種稀奇古怪的聲音。當然，現在我知道那是收音機。可當時我卻覺得這個小匣子真是非常神奇的寶物。每天，到了一個固定的時間段，姥爺就會打開小匣子，美妙的樂曲從中流瀉而出，看著姥爺沉浸其中悠然自得的樣子，我也很滿足。

勸三娘，休得要珠淚垂掉，老奴言來細聽根苗：

千看萬看看東人的年紀小，望三娘念老東人下世早，只留下這一根苗，必須要輕打輕責，你饒恕他這一遭，下次再不饒……姥爺一邊擊節，一邊告訴我，“這段叫《三娘教子》，馬老板最拿手的段子，聽聽，多動聽啊，此曲只應天上有。”我搖著他的胳膊問：“馬老板是誰？是胡同口豆汁店的老板嗎？”姥爺撫著我的頭，“哈哈，傻小子，此老板非彼老板，馬老板是京劇大師，馬派的創始人，京劇界里響當當的人物，他在《群英會》里演那個諸葛孔明，那叫有范兒啊！”

馬老板，好，有范兒，好，我好喜歡。“有范兒”是個含義很多的詞，我雖不大懂，卻向往著自己也將成為一個有范兒的人。范兒，就是認可度。沒有達到相應高度和能量，這個“范兒”是求不來的。姥爺告訴我的。

在姥爺的熏陶漸染之下，我開始接觸京劇藝術。里面的學問還真不少。

唱念做打都是真功夫，沒有幾十年如一日的積累，不會有什么成就。又有許多流派，四大名旦，四大須生，南麒北馬……想一想都讓人心曠神怡。西皮二黃，京腔京韻，臉譜行頭，一切的一切都讓我著迷。我還跟姥爺（老票友了）試學了一段《淮河營》。姥爺帶著我到各大公園去顯擺，獲得不少好評。

還得感謝那個小匣子，真是好東西，哈哈，我感興趣的東東應有盡有。

侯寶林的《改行》逗死我了。名動京師的京劇大師紛紛改行去做小買賣，叫賣聲全用京劇道白來念，唱花臉的大師金少山用花臉的道白賣西瓜——“娃娃，你來吃啊”，太搞了。對這段我影響深刻，后來我把它借鑒到《北京土著》里，沒想到，效果出奇得好。

之后，隨著興趣的開拓（當然離不開姥爺的光輝指引），我又探索了京韻大鼓、曲劇等北京本土的傳統文化，駱老一段“千里刀光影，愁恨燃九城。月圓之夜人不歸，花香之地無和平。一腔無聲血，萬縷慈母情。為雪國恥身先去，重整河山待后生”讓我激動不已。后來，我還在六一兒童節上唱過這段呢！

實話實說，那時候的夢想是淺顯的，換來換去，可是，大樹植根于沃土，我的夢想換來換去也未脫國粹的范疇。后來在音樂領域取得的成就（姑且稱之吧），跟孩提時期的這些際遇是分不開的，更跟興趣這塊沃土有著看似偶然實則必然的聯系。不知誰說的，興趣是最好的老師，我信這話。如果興趣是一片沃土，上面一定能結出夢想的果實。如果你獲得了這片沃土，剩下的很簡單，去種下夢想，然后無怨無悔，孜孜以求，我相信，終有開花結果的那天。

美國驚喜

忘了告訴你們了，我姥爺是個物理教授，學問海了去了。可是，我一直不明白，整天研究力學、能量的一老頭怎么會對西皮流水感興趣呢？看來，國粹這玩意，沒界限。