在后海打水漂

記憶里的后海，特別有味道。我在小西天牌樓生活的那些歲月，跟后海產生了難分難舍的情緣。徜徉在柳蔭濃郁的湖畔，享受著溫煦陽光的摩挲。

情景往往是——我跟小舅在樹蔭里玩游戲，而不遠處是幾位老人在湖畔垂釣，旁邊有幾個人在慢悠悠地打太極，到了冬天還會有幾個人穿著短褲練習冬泳——到了后海，就不想走了……那是童年歲月給我們的感覺，細碎而甜蜜。夕陽柔媚的光芒潑灑在微微泛起的波瀾上，發出熠熠的光彩。歲月如同發光的沙粒，在我們的生命里永恒地閃爍。有時候我們忘記了，但回身一望，仍會有數之不盡的感動。

后海波光搖蕩，仿佛我的童年記憶眨著眼睛。時光催我老，可我的心卻不曾離開過那片海。

最近，我跟朋友到后海去閑逛，體味春日的楊柳依依。走著走著，看見一只野鴨在水中游來游去。忽然不知什么緣故，野鴨從水面躍起，向前打起水漂，撲騰了四五下，水面上多了一串連續而跳動的水花。水花蕩漾著，細細的漣漪向四下里擴散，一圈一圈的搖撼我的心靈。我仿佛一下子回到童年打水漂的時代，那時候我們不也像野鴨一樣歡快地打著水漂，無憂無慮地度過每一天嗎？

小時候常聽老人們說，七九河開，八九雁來。時間還真經不住他們叨咕，嗖的一下子冬天就過完了。小河脫去冬裝，換上春裝，冰雪都融化干凈了，靜靜地流淌。人們換下身上厚厚的棉衣，頓時感覺輕松了許多，好像屋檐上的燕子。我們幾個小伙伴終究受不了小河的誘惑，相約放學后到河邊打水漂兒。

那時候整個冬天我們都在幻想著打水漂，只是冰天雪地的，水都凍結了，打水漂無奈成了一種奢望。這下可盼著春天來了，湖水解凍，正是打水漂的好時候。打水漂是兒時最常玩的游戲，年齡上沒什么限制。我不記得最早什么時候開始玩打水漂的，大概剛穿上開襠褲，還不太記事的時候就開始了。

打水漂的動作要領很簡單，把手中的石子瓦片拋到河面上，運用力量使它們能夠連續地跳躍，迸出的水花越多越好。可其中隱藏的道理卻玄之又玄。

打水漂完全是自己的能力和技巧，別人幫不上忙。訣竅是有的，而且很容易操作，但是很多人就是不明白，一直到長大成人了，也沒打過一次漂漂亮亮的水漂，以至于一提起打水漂來，便將頭耷拉著不再做聲。

我們幾個伙伴總結了一些訣竅，也是我們的經驗之談，對后來者或許有些好處。打水漂選擇石子瓦塊很重要，石子得薄，瓦片最好了，它不僅薄而且還有略微的弧度，有了這樣的武器，打水漂穩穩當當贏個冠軍不算什么，因為瓦片夠薄，且帶有一些弧度，可以在掠過水面的時候只有部分削到水花，水花的形狀和大小也恰當好看，如果不是這樣，武器不夠薄而且欠缺弧度，就會整片削到水花，結果不是跳躍的，而是夯實地砸下去，水花起不來，武器也會沉到水底。還有就是投擲的角度問題。如果所選用的武器都是同樣好的瓦片，那么決定勝負的就是投擲的角度。瓦片與水面的夾角得小，越小瓦片前行的距離就越長，反之，夾角越大瓦片就會一頭栽在水里了，新手也往往是這一點掌握不好。

我們幾個在河邊玩得痛快，就見水面上瓦片亂飛，掠起一個又一個的水花，一個水花就是一圈波紋，多的時候可以連續打出七八個水花。真有段譽那種凌波微步的感覺，武俠小說里常說的水上飛的功夫也莫過于此。

街坊有個發小，從小光著屁股玩大的，喜歡上了同班的一個女孩子，那女孩子特別文靜，他一見到她就感覺手腳沒地方放，心里撲撲亂跳。可是班上的另一個男孩也喜歡這個女孩。這個男孩比發小個頭高，長得也帥氣，發小從心眼里討厭他。但是那個女孩卻稀里糊涂的，沒有鮮明的立場，不說喜歡那個男孩，也不說喜歡發小。大概她壓根就不知道他倆為她爭風吃醋的事。

發小心里窩火，總尋思找個由頭好好教訓那小子一回。也不知道他從哪里學來的騎士精神，有一天放學前，他寫了一封挑戰書給那小子，信上說要跟他決斗，誰輸了誰就遠離那女孩。而比賽的方式竟然是打水漂。我們知道了樂不可支，摟住發小不住地問：“你有那個能耐嗎？你能打幾個水花，還敢向人家挑戰？”沒想到發小認真起來，鼓著腮幫一副不服氣的樣子。我們一看發小較上勁了，就拍拍胸脯信誓旦旦地說要幫他搞定。還別說，這小子腦瓜子還挺機靈的，我們總結出的那些竅門都讓他掌握了。

這事過去了我們也沒怎么往心里去，直到有一天發小說要請客，我們才知道這悶小子還真干了件起勁的事。他說決斗的時候，他選了最佳的武器，一片從工地偷來的瓦片，還選擇了最佳的投擲角度，迸出來的水花有九個，讓那小子心服口服，屁也沒敢放一個灰頭土臉地跑了，還聲稱以后再也不接近那女孩了。我們一聽發小打了九個水花，打破了那個時代的記錄，心里也有一種說不出的感覺。打水漂不僅贏得了一個女孩，還打出了自信和尊嚴，這讓我們琢磨了好一陣子。

這樣的時光再也輪不到我們了，記憶中的野鴨也不知道飛到哪里了。我們只能在懷舊的心情里不止一次地沉浸。沉浸的是兒時的舊夢，追不回來的也是童年的歲月。有時候，我們從繁忙中抽身出來，感嘆著打水漂的時代真好！

回憶的思緒飛回青灰色的墻角。大概關于童年游戲的回憶只能縮放到大人不太在意的墻角。并不是所有的回憶都要定格在那里，而是那里的色彩和童年的色彩很相宜。在墻角，我們曾經樂此不疲。同樣的地方諸如樓道、黃土地、樹林……它們具有同樣的特征，就是色彩多姿而單純。而現在只有頹廢了。

曾經的我們放學后聚在軍隊大院里，玩丟沙包、踢毽子、跳皮筋、滾鐵環、拍洋片……任母親聲嘶力竭地喊我們吃飯也不理睬；曾經的我們聚在廢棄的廠房里，玩捉迷藏、打游擊、過家家、彈玻璃珠、摔四犄角……任渾身上下沾滿灰塵也不理會；曾經的我們成群結隊地聚在郊外的野地里，撞錘、老鷹捉小雞、在河邊打水漂……任日薄西山秋風漸冷也不在意。那樣的快樂才是純真的，一輩子大概只有那時候才會有！

我們長大了，在消耗著漸漸頹廢的歲月，但曾不止一次地試圖回到原本鮮活快樂的童年歲月中去。無情的事實告訴我們，這樣的努力是徒勞的，我們只能憑借自己回憶的力量，才能回到流逝的歲月中。

回憶是潮濕的，因為過去的日子再也無法觸摸……

我不愛寫作業

小學階段，大概有三件事我記憶猶新。第一件就是我不愛寫作業；第二件事就是我跟我的發小們玩瘋了；第三件就是我的興趣領域拓寬了。先從前兩件說起吧。

說老實話，上了小學后我變得不老實了。那種與體制不太協調的反叛情緒開始在體內滋生。尤其是我大舅跟我說了美國學校的情況，再拿到跟自己所接受的教育相比較，我的情緒更加強烈。我開始萌生了自己也要到美國受教育的想法，盡管那個時候還不現實，但我確信那種想法已深深扎根于我的思想、心靈。

做一個小學生，我反抗的手段是有限的，就是不交作業，壓根就不想寫。

可以說，不寫作業成了我最特殊的愛好。老師留的作業從來不寫完，留五道題，寫一道，讓抄十遍的東西，只抄兩邊，后來干脆連應付的興趣都沒有了。

一個特別深刻的記憶，二年級的時候，老師留了作業，抄寫語文課本某課二十遍。早上的語文課，下午放學的時候，我早把抄作業的任務丟到爪哇國去了。放學后，我跟同伴飛一般地回到軍隊大院（就是肆無忌憚、無拘無束的自由王國），玩起了彈珠游戲。

所謂彈珠游戲，大概所有80后的同學都玩過。玻璃珠子，一塊錢能買一大把，然后按照某個規則，進行勝負抉擇。當時最流行的一種玩法是扔杠。劃兩條線，距離適中，不能太近，也不能太遠。太近了沒有施展技術的空間，太遠了我們力氣小又恐達不到。撅一根樹枝，大概一尺左右長，以作為衡量的標尺。玩起來是兩個人同站在第一根線的后面，分出先后順序（基本上靠石頭剪刀布來決定），先后往另一條線附近扔玻璃球。然后用“標尺”去丈量，離線最近的玻璃球取得勝利，將贏取所有它后面的玻璃球。

扔杠這個游戲很好，既考驗心態又鍛煉技術，因此大院子弟都很沉迷。

學校一放了學，大院的開闊地就熱鬧了。楊樹葉嘩嘩作響，花墻上的爬山虎，包括連翹、桃、杏，紛紛吐蕊爭芳。不遠處是部隊訓練的場地，時不時傳來士兵的喊操聲。一——二——三——四——我們聽慣了這種令人振奮的聲音，然后把手中的玻璃彈珠扔出去，憑著信心和技藝，拿捏著勝利的姿態。

除了扔杠，我們還玩一種滾鐵環的游戲。不知從哪兒套弄來的一個個小鐵環，找一根鐵棍，彎成一個鉤子，以作為控制鐵環前進或轉向的工具。比賽的時候，地上劃條線，作為起跑的起點，然后選一人吹哨發號施令。哨聲一響，七八個競賽者滾動鐵環，朝目標進發。中途鐵環落地者視為淘汰。這項比賽講究的是穩、順、直——穩當，順溜，直線，能滿足這三項要求的為勝者，滿足不了，對不起，還得苦練內功。我有一個鐵環，雖是小舅玩剩下的，可也曾為我立下汗馬功勞。在這個大院里，我憑此一項，大展風頭。

當然，女孩有女孩的游戲，如跳繩、扔沙包，男孩有男孩的游戲，如撞錘、打土仗。以撞錘為例，男孩以此拼狠斗勇，場面十分激烈。十幾個男孩子分作兩隊，一隊選擇一名技藝高超、英勇善戰者為首，雙方進行拼命“廝殺”。動作要領是，一只腳著地，另一只腿曲起，放到一只手上。左腿放右手，右腿放左手。剩余的那只手自由擺動，掌握平衡。靠一只腳前進或后退。

技藝包括跟錘、猛錘、連錘、粘錘……逃跑者還將受到懲罰，一般是挨踹。男孩對這種游戲樂此不疲，看來，好斗乃是人類本性。

我當時由于體態肥碩，基本上不參加這么有競技性的游戲，即便是參加了，一兩個照面便敗下陣來。我喜歡文斗，不喜歡武斗，哈哈。

快樂的童年歲月，現在想起來，心里仍想著要重新過一遍。可惜，世界上最不能開倒車的就是時間這東西。快樂也好，痛苦也罷，時間不會等你。不會說等你變好了，時間再啟動。如果是那樣的話，人生也就失去了意義。

你說，這么多好玩好看的游戲，我能把心思放在抄作業這樣簡單重復而沒意義的任務上嗎？我連想都不去想。于是，老師最終還是找了我的麻煩。

記得有一次，我剛到學校。那是一個冬天的早晨。北京的冬天，哈氣成冰，何其冷也。我起晚了（還不是昨天玩得過火了），凍得跟三孫子似的往學校趕。路邊全是光禿禿的樹椏，青磚碧瓦上還殘存著前幾日的降雪。雪花晶瑩剔透，在初升的冬日下泛著紅色的光芒。我連跑帶顛，真佩服自己還有這閑情逸致來看殘雪。當我到學校的時候，還是遲到了。

老師劈頭蓋臉地問：“怎么又是你遲到？作業完成了嗎？”

“這個，這個……”我一時不知如何作答，“好像是沒有……”

“什么好像沒有？你就是沒有。幾次三番你都不完成作業，我看你也太放肆了，你也甭進教室了，看見那乒乓球案子了嗎？在那把作業抄完再進來！”

就這樣，我被判了“刑”。我無語問青天，只好爬到那個冰冷的石頭案子上寫作業。好家伙，那可是冬天啊，我哆哆嗦嗦抄作業，心里恨透這樣的教育了。當然了，我的心里沒有一絲悔改，說下次一定按時完成老師教給的作業，沒有，相反，我下定了不寫作業的決心，我要跟這個不好的教育模式宣戰。

這個良好的習慣一直保留到我15歲去美國，整個學生生涯中，我寫的作業大概是其他學生的百分之一都不到。

那么，該寫作業的時間我除了瘋玩，還干什么去了呢？這就涉及我的第三件事，那就是我的興趣領域又拓寬了。我相信，拓寬興趣比起抄作業來更富有意義。

瘋玩之余，我就是看閑書，那時候只要是課外書都喜歡看，科普讀物，文學讀物，一看就是一晚上，有一本雜志叫《兒童文學》我最喜歡，每期剛發下來就離不了手了，一看就是一晚上。父母知道我喜歡看閑書，給我買了很多像《十萬個為什么》、《新世紀百科全書》之類的，我幾乎一有時間就在看這些書。

有了父親母親的支持，我更加有恃無恐了。當時特別火的一種書叫《童話大王》，是鄭淵潔老師主編的（現在我還知道上面所有文章都是他一人寫的），里面的童話故事特別吸引我。皮皮魯和魯西西，舒克和貝塔，許多經典故事現在我還耳熟能詳。《童話大王》帶給我的知識和快樂，啟迪我的幻想和夢想，絕非學校教育能夠提供。

閱讀得多了，寫作水平自然提高不少。但可惜的是，我的寫作功力全用在了寫檢查上。原因很簡單，就是我不寫作業。由于長期地不寫作業，老師實在無法忍受，時不時把我拉到全班面前批斗，撕毀我的作業本，讓我寫檢查當著全班念。

從四年級開始，大概我每周都會寫檢查，這大大鍛煉和提升了我的寫作能力，由于寫完檢查還要當著全班念出來，全班舉手表決才能通過，每次朗讀都要聲淚俱下振奮人心，所以又間接地鍛煉了我的演講能力。最重要的是，在這種連綿不斷的精神摧殘下，我開始變得越發的彪悍和無所畏懼。

除了這些折磨和斗爭，我對音樂的探索也在進行著。其實，很小的時候母親給我報了鋼琴班。但由于種種原因，我并不怎么喜歡練琴。老師教的曲子不彈，就愛自己亂彈，大概八歲左右的時候，有一次在屋里瞎彈，大人們在外面聊天，彈著一半累了，出去喝水，爸爸很驚異地看著我，說：“剛才是你在彈嗎？我以為放音樂呢……”

后來唱歌也從不按原詞唱，比如“八月桂花遍地開……”，我則唱成：

“八月桂花遍地落，八十歲的老頭參軍來……”記得還有什么“在我心中，你是一根大蔥，讓我切吧剁吧剁吧扔進茅坑……”“你不站崗，我不站崗，大家都不站崗……”總之，也算是寫歌詞的初體驗吧。當時我可是深以為榮，不亦樂乎。