第三節(jié) 祖父母

我先前不是說過我曾祖以上都是種田的人家嗎？一直到祖父方才識字讀書。我祖父（第十五世彭年公）小時候很聰明，愿意讀書。私塾里的丁姓先生很喜歡他。曾祖常常要叫祖父到田里邊去做生活，而祖父不愿，總是走到私塾去。曾祖很發(fā)怒說道：“家里窮，人口多，不種田，哪里來得吃？父親在田里曬太陽，兒子到屋子里乘風涼，哪是道理？”

丁先生總是幫祖父說好話，最后才決定半天讀書，半天種田。等讀完了《詩經》，能做七言對就停止，從此，我家也是讀書人家了。

我曾祖曾經有一回，借了李姓的錢，沒有還他就去世了。去世后，李姓迫不及待就向祖父大索其債，十分橫蠻，不講情理；祖父忍不下去，憤憤地說道：“父親欠人債，兒子應該還，沒有話說，但是不能受人家無理的侮辱。”于是即刻設法，當?shù)漠敚璧慕瑁瑴惓烧麛?shù)，請了許多戚友，當了眾人面，還給李姓。到后來，祖父又請了通州宋蓬山先生，在家處館。李姓要叫他的兒子來附讀，請人來疏通。祖父說：“從前的事，已經了結，兒子附學，是現(xiàn)在的事，有何不可？”

那時鄉(xiāng)里中，不時發(fā)生吵鬧紛爭的事，大家曉得祖父長厚，很有點公道，常常不約而同到我家，請祖父評理處斷。祖父總是細心體會，事的來由，理的是非，心平氣和，幫雙方判斷曲直，排難解紛；大家都是心悅誠服，就此相安無事。祖父常說：“我用口舌誠意，來保全鄉(xiāng)里的和平，是良心上很安逸的事，可是后輩子孫，萬萬學不得。”這是祖父的意量和識見。

咸豐三四年間（1853—1854年），（南）通州海門一帶，旱災蝗害，遍地皆是；糧食一貴，窮人更多，求借討飯，跑上門來，一天總有十幾起。祖父及祖母，常常節(jié)省飯食，分給大家，個個歡天喜地。

有一年，我父出痘，鄰居范姓子，也出痘。祖父憐他窮苦無告，拿了一條棉被，當了四百錢，幫他延醫(yī)生，買藥物，和照應自己兒子的病一樣。

平常祖父坐小車出門，要過橋的時候，必定預先下車，自己走一段路再坐上去。告訴人說：“這一來，不但沒有危險，還可活動筋骨，讓車夫舒一舒氣，省一省力。”這是祖父的仁慈，和恕道。

我現(xiàn)在再摘錄一兩段我父做的祖父的墓志銘，更可以看出祖父的生平了：

府君督謇兄弟讀書力田，……曰：“從古無窮人之天也，人而惰，則天窮之。”每作一事，必具首尾；每論一事，必詳其表里。雖倉卒小札，鹽米計簿，字必完整，語必謹備，亦往往以此教子……方謇之甫登朝籍也，倭氛日棘，戚友賀者，數(shù)謇歸期；府君曰：“丈夫之仕，猶女子之嫁也，子尚為吾有乎？”病亟，或問思謇否？府君曰：“渠不當歸。”

我曾祖雖然不識字，然而有他卓絕的天性，耐得窮苦，有骨氣。所以教導祖父，極為嚴正不茍。而祖父居心的仁慈，克己的勤苦，愛惜物力，無微不至；最難得，是以窮苦的人，救濟窮苦的人，這是何等的人格！還靠著他的誠意口舌，幫鄉(xiāng)里解紛爭，保和平；但又極不愿子孫去學他管問事，這是何等遠大的識見！兒子既然為國服務，就立即以子許國，不再以私人家庭的分際，分散兒子忠君奉公的責任；直到病危，依然不改。

一旦見兒子貴了，名氣大了，心里邊也不覺得有什么兩樣的地方，總是牢牢地不脫鄉(xiāng)農的本色。這是何等恢宏的意量。甚至收拾一塊地方，修訂一本書冊，都是極潔凈，極有條理；這些事，看看不算稀奇，做做就很不容易了。

所以我家的一種安貧樂道、獨立自重的家風，我曾祖?zhèn)髦娓福娓冈賯髦腋福嫠^“水有源，木有根”。

我現(xiàn)在要一述祖母了，我祖母姓金氏，是東臺金氏長女。在張瀲亭先生所做的墓志銘和我父的行述里邊，說她的為人，都很詳細：

謇兄弟甫四五齡，母夜篝燈，教識字，益擁絮，手衣履箴作，且作且復問謇等。深宵寒風凜冽，室中蕭然，顧視謇兄弟，輒淚下；蓋其悲苦有不可道者……其平居訓迪謇兄弟，必以遠大中正，無世俗之言。諸子有過，痛笞楚不少貸。所與游，必問其何人，近者查視，遠者參詢，輒能決。是其賢也，則喜，必加敬禮；不賢也，戒勿與近，而其人后果往往敗。（《金孺人墓志銘》）

母病，謇侍，叩所欲言，曰：“勉為好人，孝汝父。吾平時所言，所為，汝曹所悉者，謹記之，一生學不盡也。有不諱，勿營佛事；有錢，以償夙負，振貧乏。汝曹有賢師友，乞數(shù)言，以永吾平生之苦，如是而已。”（我父行述）

平常的人家，大半是父親是厲害的，母親是寬縱的。為兒女的，當然怕懼厲害，喜歡寬縱。

自古及今，母教厲害，毫不假借的，兒女多半不會走上壞路。譬如許多人家的母親，總沒有希望兒女不做好人而墮落的道理；但是愛之不以其道，不問情由，瞞了父親給兒女錢用，造成兒女的邪惡，世間多得很！

我祖母卻大不然，她管教兒子，厲害的程度，或者比祖父還要加一點。我父的成立，得之祖母義方之教，不在少處。還有一件也很難能，就是祖母很相信念佛，平日供奉禮拜，虔誠異常，不管寒暑早晚，在起睡的前后，必定要跑到佛堂，去念幾卷經；可是臨危的時候，告誡家人說：“我去世以后，不要請和尚做佛事，有錢要還債，周濟窮人。”信佛，而不一味愚佞，與尋常婦女的識見，確有不同的地方了！

我曾祖先后為祖父娶祖母興化葛氏、東臺金氏二人，葛太夫人先后生大伯父（名譽）及五叔父（名警）二人。

說到祖父娶金太夫人，內中還有一段很曲折的故實：先是外高祖開了一家小瓷貨店，在通州金沙的地方。他沒有兒子，只有一個女兒。曉得曾祖是個有志氣的人，上了人當，才傾家敗產，很加憐憫，于是就請人做媒，招曾祖做女婿，說定曾祖養(yǎng)了兒子，要兼祧吳氏的。不到幾年，曾祖陸續(xù)生了兒女，人口日繁，恐怕牽累外家，于是移居到西亭。后來，外高祖從金沙遷到海門常樂鎮(zhèn)，帶種一點田。曾祖每隔一月，必定叫祖父從西亭走七十里路，到常樂鎮(zhèn)去省視他的丈人。有起事來，少則住五六天，多則半月一月。哪曉得二叔祖忽遭橫禍，于是三叔祖遷到通州住，祖父就奉了曾祖遷到常樂去住。等到外高祖去世了，外高祖母孤單一個人，年紀又很老了，聽說同鄉(xiāng)中有一位金氏女，很賢孝，于是告知曾祖，幫祖父娶來，一面侍奉她，一面鄭重聲明，要履行生子兼祧吳氏的前約。

祖母金太夫人來歸后，先后生二伯父、三伯父及我父三人。