第二章
誕生

第一節 入書塾

我父生于咸豐三年（1853年）五月二十五日卯時，是生在海門常樂鎮敦褡堂內。

四歲時候，海門還鬧著旱災，蝗蟲一陣飛起來，看不見天日，落到地上，有兩三寸厚。我父聽說它是吃田禾的害人東西，于是爬上門檻，拾起小木棒來，將蝗蟲打個不休。這年，祖父已經教父識《千字文》；到了第二年，三叔祖從通州來，叫我父背念《千字文》，哪曉得從頭至尾，竟沒有一個錯字！

祖父母和叔祖，自然都歡喜得很，就叫父跟了阿哥等，進鄰居邱家的書房。第一件事，是起一個學名，邱先生就替我父起叫吳起元。這就因為曾祖和祖父曾經答應過外高祖父母，等到祖母金太夫人生子，就兼祧吳氏，所以這時我父姓吳，不姓張。

到八歲時候，我父跟著祖父母到西亭，有一天，有位族兄帶了我父去游城隍廟，一跑跑到殿后，天井里樹木森森，陰邃得很。佛龕中，坐了神夫婦二人，高高在上，族兄叫父作揖拜神，我父剛剛彎了腰作揖下去，忽然聽得上面的筆筒箋筒，一齊翻倒下來！我父一嚇，哭起來了，回去后，祖母說：“下回不要逛廟了。”

到了十一歲，《三字經》《百家姓》《神童詩》《孝經》《大學》《中庸》《論語》《孟子》，都念完了。正開始念《詩經·國風》的時候，先生出了一個“月沉水底”的四字對，我父立刻就對“日懸天上”。

這年江南還有兵亂^[1]，許多人到江北來逃難。有一天，我父在街上，聽見一個衣衫襤褸的外鄉人，高聲大念其《滕王閣序》，假此募一點錢，我父聽了一兩遍，記在心上，回得家來，告訴祖父說：“這個人是不是拿‘關山難越’的四句話，來訴他的苦境嗎？”

到了第二年，有一天祖父也在書房里和先生閑談，看見一個武官，騎了一匹白馬，從大門外走過，先生乃隨口出一個“人騎白馬門前去”的七字對，我父不待思索，就對了“我踏金螯海上來”的七個字，祖父和先生聽了，很為高興。

在這時候，幾位伯伯叔叔，讀書沒有我父那樣好，受了祖父的責罰，我父必定也在旁邊帶哭帶求，一定要等祖父消怒停罰，方才走開去。

我父在十三至十五歲的三年間，應該讀的書如《爾雅》《禮記》《春秋》《左傳》《儀禮》等，都已依次讀完，能做八韻詩，制藝也能成篇了。大凡讀書人家，所最隆重的第一關“科名”，工具的“考”，我父現在已經走進這一步了。