楔子
人生若只如初見

[1] 顧貞觀

康熙二十四年春。

北京。淑氣漸生。

一名消瘦得有些孱弱的中年男子呆立于一株夜合花樹下，持著一紙有著淡淡胭脂色的信箋，身體微微顫抖。月色冰涼，夜合花開了雪白晶瑩的一樹，香氣在夜色的醞釀下愈發濃烈，竟有酒的味道，叫人不知不覺沉湎。

此時，沒有人可以讀懂他的眼睛，是無奈，是痛楚，是惶惑，是很多很多的內容，我們只是知道，不要在這個時間去驚擾他。哪怕一絲風、一絲雨、一抹夜合花的香氣，都不要在這個時間去驚擾他。

我們從來也都只是仰望著他。他叫顧貞觀，江南人，在整個康熙朝寫詩填詞的文人當中，“顧貞觀”三個字是最響亮的幾個名字之一。有人說他是全國詞壇的第一名手，有人說他和另外一名公子并列第一，也有人說他只能排在第二，但無論如何，絕對沒有人會把他排在第三名以后，除非這個人不怕落下一個外行的名聲。

像許許多多真誠的詩人一樣，顧貞觀也是一個狂生，他一向泰然地接受世人的贊譽，卻從來不肯承認自己就是詞壇第一。他并不謙虛，謙虛從來不是詩人的美德。但在他的口中、心里，第一的位置永遠屬于此刻他手中這封信箋的主人——納蘭性德。

信箋的內容，是將來任何一個哪怕稍有詩詞修養的人都能夠脫口而出的：

是的，這首《木蘭花令》是所有納蘭詞中流傳最廣的一首，“人生若只如初見”更是所有納蘭詞乃至古往今來的所有詩詞名句中最廣為流傳的一句。只是我們往往會把這首詞、這句詞從三百多年前的背景中抽離出來，用它來訴說我們自己的情緒，仿佛它一直就屬于我們每個人自己的生活背景，屬于我們每一個獨特的、不為任何人所知也不容任何人窺探的私密空間。誰會知道呢，當顧貞觀接到這首詞的時候，他讀到的內容，完全不同于我們任何一個人的理解。事情正像本雅明說的那樣，古典的詩歌傳統已經破碎了，詩人頭上的光環重重地摔在人行道上，詩歌語言終于從公共空間走進了私人空間，并且在私人空間的小巷子里越走越深，越走越曲折，當小巷盡頭的收信人展開信箋，小巷外面的我們只能提著燈籠、燃著蠟燭，小心翼翼地接近那個影影綽綽的目標。最后能不能找到，就看每個人的悟性與運氣了。

這首《木蘭花令》常被我們當作愛情詩來讀，其實只要稍微下一點功夫，就會在道光十二年結鐵網齋刻本《納蘭詞》里看到詞牌下邊還有這樣一個詞題：“擬古決絕詞，柬友”。這就是說，這首詞是模仿古樂府的決絕詞，寫給一位朋友的。

漢魏樂府如今的讀者已經很少了，但它畢竟是唐詩宋詞的一大源頭，有許多著名的詩詞都是樂府舊題的形式。比如李白的《將進酒》，在詩體分類上我們很容易把它劃作七言或雜言古詩，其實應該劃作樂府。而決絕詞本來也是樂府舊題，屬于樂府當中的相和歌辭，原本是漢代街頭巷尾傳唱的歌謠，用絲竹樂器交相唱和的。元稹就寫過三首很著名的《決絕詞》，收在宋人郭茂倩編撰的百卷樂府當中。“君情既決絕，妾意已參差！借如死生別，安得長苦悲”，這是八百多年前詩人元稹在同一題目之下的絕情之語，容若現在用到這個古老的題目，又標明“柬友”二字，可是要與故交決絕么？

不！如果讀不懂詞中的深意，又怎能稱得上容若的第一摯友，又怎能當得起與容若并稱的康熙朝詞壇雙璧之一！他看到一個孩子從身邊跑了過去，邊跑邊跳，騎著竹馬，跑出了大門，跑出了院墻，跑出了內城，又跑出了外城。這一刻，夜合花的花瓣無聲地飄落，牽著顧貞觀恍惚迷離的視線，飛過楊柳堆煙的庭院，飛過深深似海的侯門，飛過憂傷的雨絲與明媚的山河，鎖進了一所結滿春愁的江南庭院。