[2] 沈宛
枕上片時春夢中，行盡江南數千里。他的夢斷掉了，她的夢醒來了。睜開眼睛，又是這一所結滿春愁的庭院。庭院之中，沒有北方的夜合花，只有江南的丁香與芭蕉。“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”，尤其是那芭蕉，葉子一重又一重地卷著，仿佛在無邊的梅雨里永遠不愿打開。那女子也是這般，她柔婉婉的身體蜷縮在一重又一重的回廊與院墻里，她愁僝僝的心畏縮于一重又一重的思念里。她已經屬于千里之外這世上自己最愛的那個男子，她的生機便只等待他的開啟。
她已經忘記了自己名叫沈宛，她只記得自己是納蘭容若的女人。
她不只是納蘭容若的女人，還是世界上每一個愛到癡狂的女子。
她記得容若曾經說過，自己的美，沒有一點人間煙火氣，若以名家國手的畫來作比，與其說像一幅仕女圖，不如說像一頁山水畫。那山水定是江南的山水，氤氤氳氳的，用一層迷蒙的水霧隔開塵世的瑣碎與不堪。
他曾說過，自己是他避風的港灣，是他心底最后退守的城堡，給他足夠的溫暖和安全感，是屬于他也不屬于他的女人。
她的心底，每天都在不斷重現著這些情話，怕有一萬遍了吧。除了與心愛的人一起牽手對詩，這恐怕要算世界上第二號幸福的事情了。但是，此刻的沈宛，手里也持著一封信箋，是顧貞觀從北京抄送來的。——這個顧貞觀呀，沈宛想著，我與容若的結識是因為他，護送我千里北上京城尋找容若的也是他，再沒有見過比他更加誠摯的男子，也沒有見過比他和容若之間更加純真的友情，但是，他對我來說，究竟是個什么人呢？是帶來幸福的信使，還是編織幻夢的魔王——在騙你相信了他所編織的幻夢之后再親手把它扯碎？
今天，他帶來的是幸福、幻夢，還是悲劇？這首題目上寫著“柬友”的新詞，他為什么要拿給我看？“人生若只如初見。何事秋風悲畫扇”，沈宛低吟著信箋上刻骨的詞句，無邊的梅雨頓時已是無邊的淚水。她讀得懂，他心里生生世世不能割舍的，只有他的發妻盧氏，沒有任何人可以代替，自己也不能。
她是江南最出眾的才女，她熟悉士大夫們必須熟悉的所有典籍，她讀得懂愛人的詩詞中埋伏著的所有典故，而在這一切之上的是，她讀得懂他的愛情。
呵呵，擬古決絕詞，這是古老的樂府題目呀。一千多年前，漢代的長安城里，那條繁華的、植滿垂柳的章臺路上，那條外國使節來來往往的藁街上，絲竹的聲音時時灌滿行人的耳朵，有人唱，有人和，《決絕詞》的古老歌謠不知被多少人唱過、聽過呢。
漢魏六朝，多少年，多少有結果和沒結果的愛情故事，唱過多少次這樣的旋律呢？“晴如山上云，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕”這句詩，是在《宋書·樂志》里看到的，是那年海棠花畔、回廊曲處，他親口讀給自己聽的。他說詩里是用山上白云和云間皓月來比喻自己的心志，而這樣的心志自然容不得愛人有了兩意。是的，言猶在耳，那時候，我們只是隔著發黃的書頁，遙遙地感嘆著古人的癡心與薄情，但是，今天的我們呢？
“何事秋風悲畫扇”，是的，這是用漢成帝時班婕妤的典故，我看得懂，但我多希望自己看不懂——或者，我多希望那僅僅是發生在一千多年前、早已死在書本上的故事。那時候，班婕妤不再受到漢成帝的寵愛了，多才的她在一個入秋的天氣里收拾房間，將一把美麗的團扇收進了箱子，她的淚水就是在這一刻突然落下的：再美麗的團扇也終會等到秋天，當秋風吹起，團扇要么被收起，要么被棄置，是的，就像一個個曾經受過萬般寵愛的女子一樣，就像自己一樣。
沈宛想起了班婕妤的這首《怨歌行》。團扇是用齊地出產的絲綢精心裁制的，如霜似雪，形如滿月，皎潔而團圓。這樣的尤物“出入君懷袖”，與君形影不離。但為什么，每一把團扇都會等到秋天，每一個癡情的女子都會等到訣別？人之于人，若始終只如初見時的美好，若始終能保持初見時的感覺，團扇便永遠是皎潔而團圓的。
不，不是每一個，沈宛不是，容若也不是。“等閑變卻故人心，卻道故心人易變”，詞中這樣的感嘆，只是對人世間凡夫俗子的嘲諷，反襯出一對癡情人的無奈。是的，是無奈，容若始終無法留住自己想要留住的。
她來京城尋他，在京城黏他，回江南等他，但拼來的才會是人生，等來的只能是命運。
好在她終于讀得懂他。詞的下闋，“驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨”，這是唐明皇和楊玉環的故事，書里寫過，戲里唱過，她在及笄之年就已經知道了。驪山華清宮的長生殿里，唐明皇和楊玉環在七夕之夜私語盟約，白樂天描寫這個場景，說“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。但好景總是不長，馬嵬坡楊妃縊死，后來在一個多愁的雨季，唐明皇凄涼入蜀，夜晚于棧道雨中聞鈴，百感交集，依此音作了一曲《雨霖鈴》。這便是《雨霖鈴》詞牌的來歷。
這兩句詞，沈宛久久地讀著“終不怨”三個字。曾經與唐明皇有比翼連理之約的楊玉環，在被賜死之時，心中可有怨懟么？史書上講過，那時候她只說了一句話：“妾誠負國恩，死無恨矣。”海誓山盟冰消瓦解了，不只如此，她甚至被那個狠心的男人親口下令縊死，但她始終無怨。只不知道，無怨，也無悔么？只不知道，口中無怨，心中也無怨么？如果答案皆為“是”，女子之癡心恐怕莫過于此吧？
沈宛重讀愛人的詞句，透過所有迷惑人的字眼與典故，慢慢看清愛人的無奈與執著——無奈是對命運的無奈：我們終須決絕，無緣聚首；執著是對愛情的執著：縱然訣別一世，初心永遠不改。“驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨”，是的，有過“驪山語罷清宵半”的刻骨纏綿，縱然面對淚雨零鈴的生離死別，口中心里，也始終沒有一個怨字。
但是，“何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿”，唐明皇這個“薄幸錦衣郎”總算和愛侶有過“比翼連枝”呢喃私語的繾綣一幕，而我們，在永恒的悲劇、永恒的訣別前，竟連這樣一個幸福的瞬間都不曾有過呢！
突然，她看到一個孩子從身邊跑了過去，邊跑邊跳，騎著竹馬，跑出了大門，跑出了院墻，跑過了梅雨的帷幕。這一刻，她忽然嗅到了丁香的味道，芭蕉也脈脈地展開了。沈宛忽然想起了唐朝詩人司空圖的一句詩：“雨洗芭蕉葉上詩，獨來憑檻晚晴時。”嗯，正是應景呢，在這芭蕉葉上題什么詩才好呢？李商隱的“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”嗎？不，詩還要用李商隱的詩，但一定要改作另一句了：“芭蕉開綠扇，菡萏薦紅衣。”不為什么，只為芭蕉開了。