于質夫在上海收到A省大學文學院寄來的聘書及預支的一個月薪水。此刻午后的陽光透過白色窗簾暖烘烘地照進臥室，他舒服地陷在沙發中，眼前浮現出八年前的A城，寶塔下的山城在江波中涌現。那是他的第一份職業，剛從日本留學回國不久，他就被A省公立法政專門學校聘為英文教員。那年他二十五歲。

新婚不久的太太也支持他到A城，因為大學給的薪水比較高，上海物價高，掙錢又很難。月薪三百四十元，足夠在上海過一種體面的生活。她端來一杯咖啡，坐在沙發上，與于質夫依偎在一起，想象著沒有老公的自由生活，臉上露出幸福的微笑。

于質夫乘坐江安輪溯江而上，兩天兩夜抵達A城招商局碼頭。岸上人聲喧鬧，他沒怎么停留，從大南門進城。進入城門后，他拾級而上，到了登云坡頂端，經過藥王廟、城隍廟，穿過四牌樓、三牌樓，這是A城最繁華的地段，也是他熟悉的地方。當他穿過這些地方時，記憶就像一頁頁書頁迅疾地翻過。

下午于質夫到達A省大學所在的百花亭。這原先是一座名為圣保羅的教會學校，屬基督教圣公會，北伐時學校停課，美國人坐船跑到上海去了。剛成立的A省大學校舍還在城外菱湖之畔籌建，于是就租用了教會的校舍。在學校校工的帶領下，于質夫住進了校長樓后面的一棟教職工宿舍樓，就在北門城墻下。

把行李安頓好后，于質夫休息了一會兒，已是黃昏時分。這是秋天的黃昏，秋天是A城最美的季節，日日都是高遠的藍天，大地色彩繽紛。于質夫走出門，屋后的城墻與八年前相比，有一部分已經坍塌了，所以他很容易就爬上城墻。城壕之外一片灰色的房子，就是八年前他任教的A省公立法政專門學校校址，已經停辦了，現在是A省大學的男生宿舍，那里正在籌建教學大樓，百花亭這邊的校舍與圣公會的租約到期后，整個大學都要搬過去。

城外法專校址西側就是菱湖公園，過去每當這個時候，于質夫吃完晚飯，都要到菱湖公園散步。他很想再去，但要出城，從城墻走到大北門，再沿城壕走到菱湖公園，路很遠，恐怕要一個多小時。他于是打消了想法，下城墻后到學校的足球場散步。

足球場在學校南側的坡下，與培媛女校毗鄰，四周栽滿高大的香樟樹，有好些老師也在這里散步。沒多久，于質夫就遇見了到A城后的第一個熟人，也是他八年前在法專的同事——吳風世。

吳風世先看見了于質夫，興奮地過來和他擁抱，大聲說：“我早知道你要來A省大學任教，沒想到這么快就來了！”

于質夫這兩天旅途的郁悶情緒一掃而光，八年前的景象照亮了他的記憶，青春的氣息撲面而來。當年第一次到A城，因為吳風世和他在日本留學就已認識，又是法專同事，課余時間兩人幾乎天天在一起。現在吳風世也在A省大學任教，兩人又成了同事。

另外讓于質夫驚詫的是，吳風世一點變化也沒有，歲月在他的身上似乎沒有留下一點痕跡，他還是那么風流倜儻。所以，當再次看見吳風世時，他的身心全然回到了八年前，而這也是他選擇應聘A省大學的原因。

兩人沿著跑道走了一圈又一圈，有聊不完的話題，雖然旅途勞頓，可于質夫一點也不覺得累。他胸中漲溢著青春和激情，眼里閃爍著希望的光，仿佛上帝的安排，瞬息便回到了往昔。

“她們都還好嗎？”

吳風世自然明白于質夫的心事，他甚至也部分地猜到了于質夫重回A城的理由。當年吳風世帶著于質夫玩遍了A城各個歡場，于質夫認識的女人，吳風世多半都認識，有的還是他介紹的。該如何回答于質夫的問題？在清涼的夜氣中，在朦朧的月光下，吳風世停住了腳步，幽幽地對于質夫說：“她們都很好，都惦記著你。她們以為你早就忘記了她們，現在你回來了，她們肯定都很高興。”

八年前離開A城前的那晚，于質夫在南門小蓬萊酒樓與她們話別，海棠、碧桃、荷珠、翠云都在，法專同事吳風世、倪龍庵也在，只有一個朋友程叔和有事沒來，基本算到全了。那晚于質夫講了很多話，邊講邊凝望窗外的招商局碼頭，明天清早他就要在這里坐船回上海。小蓬萊酒樓在大南門內登云坡坡頂，居高臨下，可以俯瞰大南門城墻，城墻外冬日寂寥的大江也盡收眼底。那晚碧桃還唱了歌，淚光點點，那首歌是幾月前他們在城中心御碑亭華洋義賑會游樂場聽見的。在秋光中，突然聽見這首好聽的歌，他們都停住了腳步，兩人的手緊緊攥在一起，后來不久碧桃就學會了這首歌。

今天于質夫在招商局碼頭下船，從大南門進城，拾級而上，在坡頂路過小蓬萊酒樓時，沒有停留。走過四牌樓、三牌樓中間的御碑亭時——御碑亭東側就是金錢巷——他也沒有停留。路過這些地方并沒有喚醒什么特別的記憶，晚上于質夫與吳風世在百花亭操場聊天時，往日場景卻異常洶涌地占領了腦海，把這八年的生活痕跡沖洗得干干凈凈。于質夫感覺到，此刻他與“過去”無縫接軌了，沒有絲毫的疏離感。而找回往日的感覺，也是他這次重回A城朦朦朧朧的目標。這些年來，他在上海得到了很多，可生命的感覺越來越遲鈍，全無早年A城時期的凌厲和清新。一只迷途的羔羊，此刻又回到了自己熟悉的家園。

第二天上午，于質夫到校長樓拜訪了王校長和文學院楊院長，這兩人都是A城資深的教育家，留學過歐美。校長樓是一幢歐式別墅，以前是這座教會學校的校長樓，東側坡下圣三一教堂規模很大，隔壁培媛女校的學生都到這里做禮拜，現在被改造為A城大學大禮堂。

楊院長在房間里的木地板上走來走去，對面容略帶拘謹的于質夫說：“離開課還有一周時間，你可以到街上去買一些生活必需品。要不要我安排一個校工陪你一道？”

“不用的，A城我很熟悉，八年前我在法專教過書。”

“這個我們都清楚，也讀過你寫的小說，聘請你來大學任教，就是因為你有濃重的A城情結，知道你不會拒絕的。”楊院長笑嘻嘻地說，于質夫的拘謹也消除了很多。

楊院長與于質夫同歲，八年前于質夫在法專任教時，楊院長在A城省立第一中學任校長，第二年楊院長被A省公派到美國留學，兩人當時沒什么交集。他打算同于質夫聊聊那一段時光，和于質夫一樣，那也是楊院長頗為留戀的崢嶸歲月，但這時辦公室又進來兩個教授，話到嘴邊又咽下了。

走出校長樓，于質夫有些迷惘，時空的錯亂讓他感覺自己與八年前已經合體了。眼前明媚的秋光、高遠的藍天，讓他覺得身心舒暢，他想要去以前常去的西城外覆蓋秋草的小山丘、遍布蘆葦的沙洲看看，巡行一下舊日風景。

八年前從法專到沙洲，沿著城墻、護城河一直往西南方向走，靜謐的田園風光，一條小道筆直地通向遠方。于質夫出大北門，重又踏上了這條小道，在秋天的光影中，他感覺似乎什么都沒有改變。

路過大北門外小街時，他像以前一樣在雜貨鋪買了一袋花生米，躺在以前常來的小山坡枯黃的秋草中，邊吃花生米邊看書。眼前就是蘆葦密布的沙洲、一望無際的長江，陽光越來越溫暖，鋪蓋了他的臉部和全身，他感覺自己在慢慢地融化。逝去的光陰如煙霧般散去，他還是八年前的他，這不是自欺欺人，時間本來就是一團混沌，是記憶的鏈條編織了時間的順序。一旦你失憶了，定格在某一個時空點，你也就逃逸到了時間之外。

于質夫咀嚼著花生米，四周花草香氣撲鼻。他想起臨出門時，吳風世急匆匆找到他，對他說：“你一個人先四處轉轉，下午三點我們在大觀亭茶樓會合，晚上一起到大南門楊氏清真牛肉館吃飯。”

吳風世說的地點都是他們以前常去的地方，于質夫感覺風世同他一樣，兩人重逢后，也與“過去”無縫接軌了。

到了正午時分，陽光熱力加大，于質夫有些出汗了，他決定下坡，先到沙洲蘆葦蕩走走，然后到大觀亭。和從前一樣，這一片蘆葦蕩依舊是于質夫的領地，似乎從來沒有旁人來過。于質夫穿梭在蘆葦中，葦葉的沙沙聲，搖搖晃晃的陽光，心臟跳動的聲音，一縷一縷的思緒在蘆葦叢中飄蕩。他找到了那塊地方，迅猛地踩蘆葦。蘆葦成片嘩嘩地倒下，一塊小小的空地隱藏在密集的蘆葦中，所有的陽光都向這一塊空地傾瀉，大密度、毫無保留、金屬般質地的陽光。

于質夫躺在這塊空地上，八年前的往事如同發生在昨天。也是這樣陽光燦爛，他和她來到這片蘆葦蕩，也像方才這樣急切迅猛地踩出一片空地，陽光大密度傾瀉，像一床厚厚的被褥，他們就在這暖和的“被褥”下相擁。生命的強度與陽光的強度合二為一，他和她大汗淋漓，蘆葦輕輕擺動，發出低沉、渾厚、有力的大合奏，時有時無，又似乎是來自沙洲土地深處的聲音。

她是誰？

記憶喚起的熱血充滿了于質夫全身，她是一個赤身裸體的女人，面目不是很清晰。生命的激流洶涌過后，他開始凝視她的臉頰，卻依然模糊。于質夫坐起身，腦袋從熱烘烘中開始清醒，那張面容在四周的蘆葦中游走，而她豐滿的軀體、體溫、氣息還在于質夫的懷抱里。于質夫的眼睛追逐著飄忽的面容，竭力想把她看清。記憶雖然出現了障礙，但生命的感受仍在強有力地延續。

走出了沙洲蘆葦蕩，于質夫沿著城外鹽河來到大觀亭茶樓。吳風世已到了，點了一壺綠茶和幾個茶點，兩人邊喝茶邊聊天。

“又到西門外了？印象中你特別喜愛西門外洪荒的風景。”

“是的，仿佛有一股力量牽引著我。不過，有一幕場景很逼真，但是我想不起曾和誰一起去過。”

吳風世臉上露出詭異的笑容：“你真的全然忘記了？以前你也總是很健忘。”

“真的一點印象都沒有了，只記得發生的事情，人就是想不起。海棠？碧桃？”

“也可能都不是，想不起來就不要想了。這一次你回來，說明你還沒有忘記過去的朋友，這就夠了，也不枉這些年還念叨著你。”

“或許會有人告訴我的，肯定的，幫我完整地還原那一段青春歲月的記憶。”

“當年和我們一起玩的朋友，倪龍庵已經回湖南了，他年紀最大，好久都沒聯絡了。程叔和一直在A城經商，和她們一直都有來往。”

于質夫聽了有些意外：“怎么，這些年你沒去鹿和班了？你和荷珠現在怎么樣？”

“你走后，我就很少去鹿和班了，她們的消息，多半是程叔和告訴我的，荷珠我有好久都沒見了。今晚我約了程叔和到大南門楊氏清真牛肉館吃飯，你以前常去的地方。”

于質夫聽了，隱隱地有些失落，他以為那些姑娘還在金錢巷鹿和班，他和吳風世、倪龍庵、程叔和還和以前一樣到鹿和班飲酒打牌，姑娘們坐在旁邊，趴在他們肩上，屋子里歡聲笑語。時過境遷，畢竟已經過去了八年，瞬間于質夫又回到了現實世界。

于質夫和吳風世穿過西門大街，從大西門進城，上司下坡，經過龍門口、倒扒獅、四牌樓，到達大南門街。雖是傍晚，街旁城隍廟、藥王廟依舊熱鬧，有不少人在這燒香拜神，非常虔誠。楊氏清真牛肉館就在大南門街下坡處，向西拐入一條窄巷，很幽僻，飯館也不大。坡頂的小蓬萊酒樓燈火輝煌，達官名流多在此宴請。這兩處以前于質夫都常來，有著不同的風味。

程叔和已等候多時了，他看到于質夫很激動，緊緊抱住于質夫的雙肩。八年前剛剛留學回來的于質夫還是一個青澀的青年，不諳世事，年長于質夫六七歲的吳風世、程叔和帶著他在A城漫游，像哥哥一樣照顧他、關心他。

大南門是回民居住區，這里的牛肉在沿江一帶頗負盛名，程叔和一口氣點了清燉牛肉、紅燒牛筋、牛腦髓湯、炒牛肉絲、五香牛肉脯、牛鞭煲，分量十足。點的酒也是于質夫當年愛喝的A城當地白酒，酒香撲鼻。

程叔和是徽商出身，在A城大墨子巷徽州會館旁邊經營文具和書籍，于質夫和吳風世常到那里買書，交往比較密切。說到了自己的生意，程叔和先與于質夫碰杯，一口飲盡，道：“這些年，只要是質夫的書出版了，我馬上進貨，自己先睹為快，然后推薦給A城的文友。”

于質夫雙手作揖：“謝謝叔和兄。”

“你的很多小說都寫到A城，也寫到我和風世，都是年少輕狂的事。還有鹿和班那些姐妹，她們也愛讀你的書。”

“她們也讀過我的書？”于質夫心跳到了嗓子眼。

“她們是書中的主角，怎么會不看？邊哭邊看，你讓她們的生命獲得了尊嚴，也獲得了不朽。”

多愁善感的于質夫聽了，幾杯酒下肚，變得非常感性，趴在桌子上嗚嗚哭了起來。他抹去眼淚，急切地詢問程叔和：“她們在哪里？都還好嗎？”

“她們如今都不在鹿和班了。鹿和班我還去玩，早就換了好幾茬新人了，鐵打的營盤流水的兵。”

吳風世見于質夫酒已經多了，對程叔和說：“質夫醉了，海棠、碧桃她們的事，明天再告訴他。等會按原定計劃，吃完飯后到鹿和班坐坐。”

走出門，江風清涼。被風一吹，于質夫在街角嘔吐，頭腦清醒了許多。三人走到御碑亭，向東拐進金錢巷，鹿和班就在中間，門頭比較大，燈籠也格外紅。

程叔和熟門熟路，像到了自己的家一樣。假母叫了幾個姑娘進來陪，圍坐在一起打牌。三缺一，假母自己也上場了。

那幾個姑娘被假母安排得也很巧妙：坐在于質夫身邊的，年紀大一點，很像當年的海棠；吳風世、程叔和身邊的姑娘，則有他們的老相好荷珠、碧桃的身影。

假母笑著說：“叔和同我說了，你以前也是我們這里的常客，這次回來，一定要玩得開心。”

于質夫心神不寧，常常出錯牌，他心里面都是海棠、碧桃、荷珠她們，這次很快就接受A省大學的聘書，多半也是惦記著她們。仿佛只要見到了她們，他就可以回到從前，青春的時光可以再現。

坐在對面的程叔和還是和以前一樣，說著A城俏皮話，與姑娘摟摟抱抱，他身邊的“碧桃”永遠都是十七八歲。于質夫突然明白，他這么急切地回A城尋找，就是因為自己的內心已經老了，只有程叔和沒有變，像當年一樣，只活在當下。

假母坐在于質夫的下手，樂呵呵的，不是吃就是碰，一場牌打下來，假母一吃三，一個人贏了錢，笑嘻嘻地走了。

吳風世招呼于質夫喝茶，有些感慨地說：“當年質夫是最熱鬧的，打牌通宵達旦，幾個姑娘都圍在你身邊。”

“是啊，只要質夫來了，碧桃根本就不理我了，靠在質夫肩上，兩個人有說不完的悄悄話。”程叔和在一旁也說道。

于質夫辯解道：“這還是不同的，假使今晚來的是海棠、碧桃、荷珠她們幾個，我會玩得開心的。”

程叔和沉默了一會兒，對于質夫說：“其實是一樣的，你只要把她們當作海棠、碧桃、荷珠就好了。你還一直在過去的時光里，其實我和風世都知道，你這次回A城，就是要找回過去的感覺，我們也一直懷念那段時光。但這種尋找，只是找回那時的心態、那時的活力，不是真的要回到過去，而是要用那種心態和活力投身到現在的生活當中。”

吳風世點點頭：“叔和方才說的，我認為是最關鍵的。當年你剛從日本留學回來，單身一人，我和叔和也整天無憂無慮，那確實是一段快樂的時光。而且，你的幾本書記錄了我們那時的生活，經常翻閱，記憶又不斷地得到強化。或許我們在A城久了，對過往的人事不是太在意了，更在意生命感覺的延續。而你離開了那么長時間，或許她們的出現，是你重回逝去的青春時代的媒介。”

吳風世頓了頓，又補充了一句：“不過八年了，她們的變化都不小，你要做好心理準備。”

于質夫說：“你不是說她們過得都挺好嗎？”

“她們過得都挺好，但她們如今都不再是當年的樣子。”

程叔和接著吳風世的話說：“我們當年開心，是因為我們本來就開心，不是因為和哪個姑娘在一起。我們還可以像過去一樣，在鹿和班打牌、飲酒，這里的姑娘還是像當年一樣青春迷人。”

于質夫覺得吳風世、程叔和說得都有道理。今天從大南門楊氏清真牛肉館，到金錢巷鹿和班，就是往日他們經常過的生活，他們依舊有滋有味，而于質夫卻已不在狀態，這種重復的生活不再讓他感到快樂。過兩天如果真的面對他日思夜想的海棠、碧桃、荷珠她們，他會失望嗎？他會因此而獲得新生嗎？