老爹的這一生沒有得到過任何榮譽，沒有做過任何驚天動地的事，更沒有做過任何傷天害理的事，也沒有什么讓兒女們自豪的精彩。

從我的記憶開始，老爹的“沒有出息”在家里是出了名的，他一生老實，為人忠厚善良，不善于與人爭吵，遇事愛逃避。

很小的時候，我是個劣跡斑斑的孩子，經常不聽大人的話，偷偷跑出去與同齡人玩，因為我的家庭情況比別人家差，同齡人就以此經常欺負我，我便和他們打架，給家里惹來不少麻煩，也給老爹惹來不少壓力。

夏天的時候，我經常到河塘里去洗澡，家里人特別擔心，擔心我被大水沖走，也擔心我被小伙伴在水里欺負，萬一死在水里咋辦，這是老爹和娘非常擔憂的問題，但是，我總是不聽他們的勸告。我不去游泳的時候，就會去樹上掏鳥窩，去地里挖洋芋、掰玉米燒吃，去蘋果林里摘蘋果，地里的洋芋、玉米、蘋果還沒有成熟時，就被我糟蹋了很多，老爹對此很是頭疼。上學時，我和一起同伴的人打過汽車，被司機追打過；偷過人家東西，被人家追過；翻過圍墻，被摔過，玩鞭炮，被炸傷過手；當然，上學的時光，我罵過路人，捅過馬蜂窩，帶頭逃過學，反抗過老師打我……

為此，老爹曾一次次批評我，很多時候，我就頂嘴，被他狠狠懲罰過。我記得有一次，也是夏天，地里的青辣椒正成熟，我家的地和鄰居家的地挨在一起，我家地里有蔥卻沒有辣椒，鄰居家地里有青辣椒。按威寧人的口味和喜好，晌午的時候，我們要吃洋芋，吃洋芋的時候，配料是少不了的，特別蔥和辣椒是必須的配料之一。有一天，老爹煮好洋芋，叫我去地里摘蔥，我來到地里，看著鄰居家大個大個的辣椒，我便把摘蔥換成了摘辣椒。

我把辣椒摘了一堆，帶了回去，老爹看著帶來的蔥和辣椒，疑惑的指著辣椒問道：“這辣椒是從哪里來的？你老實告訴我！”

我看著老爹鐵青的臉，內心有點緊張，但想了想，還是若無其事的微笑著對他說道：“老爹，您忘了嗎？這辣椒您之前不是載了幾株在蔥地里，它們結果了，我看著可以吃了，便一起摘來了。”

聽后，老爹的臉色有所好轉。但，他沉默了好一陣子，突然指著我的鼻梁，開口大罵道：“你這個龜兒子，還想騙老子，我的蔥地里，根本沒有辣椒，快說，哪里來的？”

我憋了半天，結結巴巴說道：“老爹，你是不是老糊涂了，不信，您去地里查看嘛！”

聽到我的話，老爹眼睛里似乎有淚水滾動，生氣道：“我怎么會生出你這么一個兒子，今天，就讓你死個明白！”

他的話音一落地，還沒等我反應過來，就一把揪起我的衣領，提著我走出了院子大門。

來到地里，無言以對的我，被老爹罰跪在辣子地邊，用細棍子抽了一陣屁股，直到我承認了錯誤，并答應了去鄰居家認錯，他才把我帶了回去。

傍晚，他又陪著我，逼迫著我帶著被摘的辣子，帶上他的燒酒，到鄰居家里道了歉，我對此事作了三天反思，才作罷。

我六歲那年，外公家買了黑白電視機，晚上放抗美援朝的電視劇，我想去看，老爹便要求我去唱抗美援朝的歌，我被要求會唱，才可以去，當時，我忘記最后一句歌詞，為此，老爹罰了我重唱三遍，當時，我對此不滿，便和他吵了架，因此錯過了一次去看電視的機會。

我高考那年，外公離世，我才知道，原來外公是一名抗美援朝老兵。多年以后的今天，我也逐漸理解了老爹當時為什么要這樣做。

我七歲那年，二爺爺家羊多，我家姊妹多，家里窮。沒有人幫二爺爺放羊，在二爺爺的請求下，老爹便安排了我去幫二爺爺放羊，感覺那時候的自己，像極了現在我教的罔顧子弟。不聽話，一天除了玩就是吃，在二爺爺的看管下，每天跋山涉水的跟著羊群走，有時候，一不小心就把羊弄丟了，自己便在山上被羊放牧了一天。

放羊的日子，持續了一年又一年，我才發現我自己連一雙能爬山的鞋都沒有了，衣服破爛不堪，娘做給我的鞋被磨出很洞，沒有任何人心疼我。一天放羊的途中，我停了下來，二爺爺發現我的時候，我正在用草來給破洞的鞋打結，老人當時表示改天給我買一雙，后面一直沒有買，每天我都是穿著破洞割傷。于是，我便開始有了不去放羊的打算。開始，我經常性在羊出發的時候遲到，讓二爺爺到處喊我。后面，我去一天，不去一天，讓二爺爺非常生氣。最后，我便不去了，家人喊死喊活，我都不去了。

所有人都不知道我不去放羊的原因，我也沒有和任何說。就是不去，不管是誰怎么說，不管家里怎么勸。有一天，我無意間聽到老爹偷偷對娘說：“他還是不要去放羊了，讓他去讀書吧！”

就這樣，我的放羊生涯得以結束，只不過，我不知道，以后的這一生都比放羊難，更需要勇氣和前行的奮斗力量。

我九歲的時候，我還是沒有去上學，在家里放幾頭小豬。有一天，有一堆人從鎮上耀武耀威來到我們組，突然開車來到我家門口，把我的老爹手捆起來，讓他走在前面，用棍棒在后面抽著，逼著他必須帶著他們去每家每戶去要錢，要求老爹跟著去所謂的執法，實則是故意讓別人誤會是他帶的人，好讓都挖地種地的人恨他。說實話，到現在，我都不理解在饑寒沒有土地的年代，老百姓挖點地種糧食養活人命，到底范什么錯？其實，在當時那個年代，挖地的人，在我們那個村，挖地的人全是，大家都是百姓，都是種地人，沒有任何一家沒有挖地來種。時至今日，我依然無法理解當時那種社會環境下人心變態下的良知，包括今天，也一樣。換句話說，餓死人命，才是最大的惡疾，不知道，有誰是以人命的消亡而快樂的。

那一天，我看到最落魄的老爹，走一步，就被人抽一鞭子，旁邊一幫人鄰里鄉親圍觀著，居然沒有任何一個人說一句公道話，居然所有的人，眼神都那樣的陌生。那一天，他被逼迫著走了很遠的路，繞村子轉了很多圈，天都已經黑下來了，還沒有回來。那一天，我看到我的整個家的狼狽，我看到整個村子的冷漠，我看到整個人類的凄涼。

饑寒交迫的年代，沒有哪個農民不種地，也沒有哪個農民不多挖一點地來多種一點糧食來養活家里的老小，今天，甚至未來，任何人的生存依然離不開糧食，不可能不吃飯而活命。

我十歲那年，我從家門口，穿過大河，爬上大山，翻過山坡，來到一個苗族的寨子里上學。那里只有12個學生，全是苗族，老師只有一個，是代課教師，也是苗族，學生全是一年級的新生，教學幾乎用苗語，只有我一個漢族學生。我不明白老爹為什么要這樣舍近求遠的把我安排去更遠的學校讀書，而且那么讓我拼命奔走的一個村小。

背地里，家里人悄悄說，是因為當時老爹擔心我在片區內被人欺負，因為當年，哥哥和表哥在離家近的學校，被人欺負，打傷過，表哥差點被人打死，甚至那所學校的老師，一味的護住打人的學生，只因為老爹不會走關系，大表哥是孤兒，最后大家走上法庭才得以解決。老爹擔心悲劇在我身上重演，就給我選擇了翻山越嶺的求學。

我去上學的那年，有幾個小伙伴聽說我去那邊讀書，也趕著去跟我在一個班上學，我們經過的山路有蘿卜地，每到放學經過的時候，又渴又累，我們都想吃蘿卜，但不敢拔蘿卜。于是，我動了歪主意：我們不用拔起蘿卜來，我們也可以吃到蘿卜，并能保護自己。

在這樣的想法驅使下，我想到了爬在蘿卜地里挑選最好的蘿卜，把蘿卜的皮撕開一點，用嘴直接啃，但不能啃太多，這樣，自己可以吃到蘿卜，蘿卜也還在，而且別人也不知道，都會認為是老鼠啃的。

在小伙伴們的同意下，我們每天經過，都去挑最好的蘿卜啃一啃。一個星期，兩個星期……一個月下來，地里全是老鼠啃的蘿卜。主人家知道自己的蘿卜被老鼠啃了以后，不敢相信老鼠這么厲害，于是就不分晝夜守在地的山坡上，才發現是我們啃了他家的蘿卜。

這個情況老爹知道后，我得到了很嚴重的警告，于是，我不得不立馬規矩起來，放棄啃蘿卜的日子。現在想想，那么滑稽，那么搞笑，那么不明白當時的自己。

我上一年級的那年，有一天傍晚，正直農忙時節，老爹和老媽還在地里種玉米，有小轎車來到我家門口，去地里把老媽和老爹抓了起來，然后一幫人兇狠狠沖進我家里來，到處翻箱倒柜，最后把我家唯一的大型電器——“鋼磨”強制性抬到車上，一起把老爹和老媽帶走。那個時候，我不明白他們為什么要這樣做，而且那樣做毫無人性。

第二天，老爹一個人被放了回來，他告訴我，因為我和妹妹是他和老媽多生的，所以他們被人抓走，而且老媽的肚子上要被醫生開一刀。知道后，我當時哭著，鬧了很久，老爹一直抽著旱煙，一直沉默。幾天后，老媽回來了，她走路不便，負傷在身，鋼磨卻再也沒有回來，直到現在，也沒有回來。后來，我才知道，老媽做的手術就是所謂的節育結扎。

我讀三年級那年，老爹為了能讓我們全家人能早點吃到洋芋，于是在過年的時候就去田里種了洋芋，被稱作早洋芋，一般這種洋芋在我的老家，在端午節前面就能吃到新洋芋。老爹種的洋芋在我家門口的田里，年過后，又過去了幾個月，突然統要求老百姓無條件種烤煙，不能在地里種植其它農作物。但是，那個時候，洋芋秧已經冒土，要去挖起來，損失巨大，實在沒辦法，說實話，那可是一家人的口糧。三月份時，洋芋秧在土里長得很齊，來了幾輛小轎車，開到洋芋地里，一圈一圈的在地里碾壓洋芋，把地里的洋芋壓得粉碎。老爹見此情景，不敢說一句話，悄悄的躲開了。

那時年少的我，看到這么多，內心很是震動，認為老爹是個“沒有出息的窩囊廢”，無知的我，就罵老爹：“你這個沒出息的窩囊廢，總是逃避……”。老爹無力辯解，沉默著，那時，我發現老爹的眼里蓄滿了淚水……

四年級時，老爹給我轉了學，并留了級。那個時候雖然沒有像一年級那個時候那樣爬山下坎去上學，但老爹同樣舍近求遠，給我選擇的是去更遠的完小上學。每天我要與妹妹一起走五公里左右的公路去上學，來回十公里左右。

去讀書的日子，早上在家里炒一個飯，吃了就去到學校，去了學校就必須堅持著到下午三點半放學，還要加上五點鐘回到家才有飯吃，中午都是餓著。那個時候，老爹，起得很早，他擔心我們餓壞身子，便每天早上給我們煮點毛豆和洋芋，用袋子裝好，放在在我們的書包里，在中午的時候，充充饑。

那個時候，我并不懂得，這就是如山的父愛。

初中的時候，我沒有學費，他就去東借西找，很多次都是無功而返，后來，他借到錢，我被送去讀初中，每個周末，我從家里一個人獨自走路去十七公里外的鄉鎮上學時，到了半路，我都會控制不住自己的眼淚，每次哭過以后，擦干眼淚，又得繼續起來趕路。

高考前，我回了一趟家，看到老爹正在做家里大門的門檻，表情自然，臉上充滿笑容的老爹，看到我后，立馬喊我去幫他拉鋼卷尺量門檻。

量后，老爹很興奮，我問他：“為何如此激動？”

他看了看門，又看看我，對著我微笑道：“今年，這個門檻，我要把刻度定在登科！”

聽后，我趕快拿著鋼卷尺，對著門檻重新量了一遍，一看老爹設的門檻，在刻度標尺上，刻度剛好和“登科”兩個大紅字對齊。這是我第一次發現，有的鋼卷尺上，不僅有刻度，而且還有風水的字句在上。

我被愣住了，面對老爹說道：“老爹，這個門檻的刻度，真的如您所說，是登科！”

“對，就是登科！”父親臉上露出燦爛的笑容。

回想高考前與老爹的對話，想起小時候自己騎在老爹的脖子上，我就想起老家的那道門檻，我才一下子明白過來：不能向生活低頭，不能向黑暗屈服，因為老爹曾高高把我們舉過頭頂！

多年以后，我考上大學本科，大學通知要攜帶自己是某地某村的證明，去出證明時，我被要求要繳費500元社會扶養費，才給我出證明，否則，我的證明無法拿到。我當時特別無助，給五叔借了錢，繳了費，最后因為證明出慢，貸款申請慢了，讀書的貸款沒有貸到，只好從親戚們那里左湊右借，最終聚集了六千元錢，我才得以去上了大學，交了學費。

這一生的老爹，我是他的鏡子，照著他的苦難，照著我們一家人疼痛，我永遠也照亮不了老爹和我一家人悲催的命運。