夜色像一塊破舊的油布，油膩膩地罩在這座小城的頭頂，街燈昏黃，像醉漢的眼，半睜半閉，透著倦怠與冷漠。我走在回宿舍的路上，腳下的梧桐葉被秋風碾碎，沙沙作響，像在低語這座城市的秘密。諾基亞5310揣在兜里，沉甸甸的，像塊石頭，壓得我喘不過氣。昨晚周曉晴的QQ動態還在我腦子里打轉：那張紅色諾基亞5610的照片，配文“新手機get，開心！”她的炫耀像一記悶棍，砸得我自慚形穢。她的認真，她的值日笑聲，她遞來的那瓶礦泉水，像一團火，燒得我心神不寧。我，18歲的林然，體育生，復讀生，自詡有點小聰明的loser，卻連自己的方向都找不到，談什么追逐她的背影？
周末傍晚，小胖，王浩，我的體育隊兄弟，胖得像個移動的肉山，卻跑得比風還快。他站在宿舍樓下，嘴里叼著牙簽，活像個街頭混混，嚷嚷著：“然哥，網吧走起！新出的《傳奇》資料片，賊刺激！”他的眼睛閃著光，像個孩子發現了新玩具。我猶豫了一下，想起周曉晴在值日時的認真，她在課堂上抄筆記的側臉，像一朵梔子花，安靜得讓人不敢靠近。我本想拒絕，可小胖擠眉弄眼：“別裝了，曉晴又不去，你怕啥？放松一晚，明天再當好學生！”我心一橫，點點頭：“行，走！”可心底卻酸得像吞了顆檸檬，想起昨晚我問她要不要一起去網吧，她笑著搖頭：“不了，我得背單詞，你們玩吧。”她的拒絕，像一盆冷水，澆得我心底那團火忽明忽暗，提醒我：她在前跑，我在原地踏步。
小巷深處的網吧像個黑洞，門頭的霓虹燈閃爍，紅紅綠綠，像廉價的誘惑，等著我們這些迷茫的年輕人往里跳。里面煙霧繚繞，鍵盤聲和叫罵聲此起彼伏，像一座混亂的迷宮，裝滿了逃避現實的靈魂。網吧老板坐在柜臺后，叼著煙，眼神渾濁，像在看一群待宰的羔羊。小胖一頭扎進《傳奇》，喊著：“然哥，快來，組隊打BOSS！”我坐在旁邊，盯著屏幕，腦子里卻全是周曉晴的紅色手繩晃動的畫面。我隨手點開一個游戲充值頁面，屏幕上跳出“充值100送50”的廣告，紅色的字體閃閃發光，像在勾引我。我心動了，想著充點錢買個皮膚也不錯，畢竟周曉晴的諾基亞5610都那么拉風，我總得有點自己的面子吧？我輸入銀行卡號，點下確認，100塊沒了，皮膚卻沒到賬。我愣了愣，找客服理論，才發現是個釣魚網站，錢打了水漂。我罵了句“操”，心底像被掏空了一塊。那100塊，是我半個月的生活費，母親省吃儉用塞給我的，現在卻喂了狗。我突然想起Franz Kafka在《The Trial》里寫的那句：“Someone must have been telling lies about Josef K.， he knew he had done nothing wrong but， one morning， he was arrested.”（有人一定在誹謗約瑟夫·K，他知道自己沒做錯什么，但某天早上，他被逮捕了。）（翻譯：有人一定在誹謗約瑟夫·K，他知道自己無罪，卻在某天早上被捕。）我現在算是明白了，這世界像個荒誕的法庭，你以為抓住了機會，卻發現只是更深的陷阱。
離開網吧，夜風像刀子，刮得我臉生疼。小胖還在興頭上，嚷著：“然哥，明天再來，哥帶你飛！”我沒吭聲，心卻沉了下去。那100塊的損失，像一塊石頭，壓得我喘不過氣。我想起Z老師昨天在值日時的眼神，像刀子，剝開我的偽裝。他在辦公室找我談話，點燃一支紅塔山，吐了個煙圈：“林然，你狀態不對，文化課拖后腿，網吧少去點。”我低頭應了聲“知道了”，心里卻不服：網吧怎么了？誰不玩？可他接著說：“現在的社會，誘惑比機會多，消費是個無底洞，小心別掉進去。”他的語氣平靜，卻像一記重錘，砸得我心虛。現在，那100塊的損失像一記耳光，驗證了他的警告。我突然想起魯迅在《朝花夕拾》里寫的那句：“人生如一束花，仔細觀賞，才能看到它的美麗；但仔細觀賞，也會看到它的瑕疵。”消費主義的花，美麗得刺眼，瑕疵卻扎心。那臺紅色諾基亞5610，那20塊的手機殼，那100塊的游戲充值，都是這束花的刺，扎得我鮮血淋漓。
回到宿舍，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫，像在看自己龜裂的青春。宿舍的墻壁泛黃，貼著幾張周杰倫的海報，角落里堆著小胖的臟衣服，散發著汗臭味，像這座小城的縮影，破敗又真實。我掏出手機，點開QQ空間，看到周曉晴剛發的動態：一張單詞本的照片，配文“堅持就是勝利”。下面一堆留言：“女神加油！”“曉晴你最棒！”我點了贊，手指在評論框里猶豫半天，還是沒寫什么。她的認真，像一面鏡子，照出我的散漫與自卑。我想起母親昨晚電話里的絮叨：“林然，你得爭氣，考個好大學，不然我們老兩口這輩子白干了。”她的聲音里滿是階層焦慮，像在說，考不上大學，我就只能跟父親一樣，去廠里擰螺絲，過一輩子一眼能望到頭的生活。可我呢？我連自己的方向都找不到，談什么爭氣？
我點燃一支紅塔山，吐出一口煙圈，看著它在燈光下散開，像我的夢想，虛幻又易碎。2008年，這座小城還在用功能機，QQ空間是年輕人的舞臺，每個人都在那上面秀點什么，假裝自己的生活比別人精彩。可我們呢？不過是群被高考綁架的loser，拿什么跟這世界較勁？周曉晴的笑，像一盞燈，照亮了我的迷霧，卻也照出我寒酸的影子。她的紅色手繩，她的新手機，她的認真，都是我觸不到的彼岸。我突然想起Albert Camus在《The Stranger》里寫的那句：“In the midst of winter， I found there was， within me， an invincible summer.”（在隆冬之中，我發現自己內心有一個不可戰勝的夏天。）（翻譯：在寒冬里，我發現自己內心有一個不可戰勝的夏天。）可我的夏天呢？是被周曉晴的笑點燃，還是被網吧的誘惑燒成灰燼？我不知道，只覺得心底有股火，燒得我睡不著。
我翻身下床，推開窗戶，夜風吹進來，帶著梧桐葉的清香。街燈昏黃，路邊的垃圾桶旁蹲著只流浪貓，眼睛在黑暗中閃著光，像在嘲笑我的狼狽。復讀班的壓力像一張網，網住了我們這群失敗者，每個人都在掙扎，卻沒人知道出口在哪兒。小胖的灑脫，周曉晴的認真，Z老師的警告，都像一根根線，扯著我往前走，可我卻像個斷了線的風箏，搖搖晃晃，找不到方向。我關上窗戶，躺回床上，腦海里全是周曉晴的紅色手繩晃動的畫面，還有那100塊的損失，像一記耳光，提醒我：林然，你又栽了。
青春是什么？是迷霧，遮住了方向，讓你忍不住一頭扎進去，哪怕明知前面是火。我閉上眼，試圖讓自己睡去，可心底那團火還在燒，燒得我睡不著。明天是新的一天，我得擦黑板，背單詞，還得面對Z老師的眼神。可我呢？我連自己的路都找不到，談什么高考？談什么青春？窗外的梧桐葉落了一地，像在預示一場無聲的告別。我突然想起魯迅在《吶喊》里寫的那句：“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”可我的路呢？我得自己走出來，還是得靠周曉晴的笑來指引？夜色更深了，狗吠聲斷續傳來，像這座城市的低語，提醒我別陷得太深。可我已經感覺，自己像個溺水的人，抓著周曉晴的笑當救命稻草，卻不知道這稻草會不會讓我沉得更深。