復讀班的教室像一座破舊的監獄，墻壁斑駁，刻著“高考必勝”的標語和心形涂鴉，像一群囚徒的吶喊，試圖在鐵窗后尋找自由。粉筆灰在空氣中漂浮，像青春的塵埃，落在每個人的肩上，沉甸甸地提醒我們：時間不等人。我坐在靠窗的座位，陽光透過臟兮兮的玻璃灑進來，像一張破舊的紗幕，篩出斑駁的光影，照得我心煩意亂。諾基亞5310躺在桌上，屏幕暗著，像一塊沉默的石頭，昨晚周曉晴的QQ動態還在我腦子里打轉：“背單詞好累，晚安。”那張單詞本的照片，配上她輕快的語氣，像一記重拳，砸得我自慚形穢。她在努力往前跑，而我呢？還在操場上夢游，腦子里全是她的紅色手繩和那粒甜得過分的玉米。
周一早上，我和周曉晴被分到一組值日，負責打掃教室。Z老師，張志強，42歲，軍人出身，眼神像鷹，洞悉一切。他站在講臺上，拍拍手，語氣像老江湖：“林然，曉晴，教室衛生交給你倆了，別偷懶。”我低頭應了聲“知道了”，心里卻犯嘀咕：我這人，最討厭守紀律，現在讓我擦黑板掃地，簡直是逼我去廁所抽煙。可周曉晴已經拿起掃帚，動作麻利，嘴里還哼著《七里香》的調子，像是這破教室里唯一的活氣。我偷瞄她，她穿著白色T恤，袖口有點磨邊，紅色手繩在手腕上晃晃悠悠，像在跟我打招呼。我拿起抹布，假裝擦黑板，實則在偷看她的背影，像一朵梔子花，安靜得讓人不敢靠近。
她突然抬頭，撞上我的目光，掩嘴輕笑：“林然，你擦黑板跟畫畫似的，能不能認真點？”她的語氣里帶著促狹，像春風拂過湖面，蕩起一圈圈漣漪。我臉一紅，訕訕一笑：“這黑板太臟了，擦不干凈。”她白了我一眼，從書包里掏出一瓶礦泉水，遞過來：“喏，賞你的，擦累了吧？”我接過水，假裝夸張地說：“喲，班長還有這待遇？”她笑得更肆意了，眼睛彎成月牙，像在說：林然，你這點小聰明，瞞不過我。那一刻，我的心跳漏了一拍，像點燃了一支紅塔山，燒得熾熱，卻不知何時會化成灰燼。喜歡一個人，真是件麻煩事，明知道她有男友，還管不住自己的眼睛。
值日結束，我們坐在教室后排休息。窗外的梧桐樹沙沙作響，像在低語什么秘密。我試探著問：“曉晴，你復read累不累？”她愣了愣，收起笑，眼神有點復雜：“累啊，但我沒退路。家里條件一般，考不上好大學，我爸媽得急死。”她頓了頓，又笑：“你呢？體育生不是挺輕松的嗎？”我苦笑：“輕松個屁，訓練累得像狗，文化課還得硬著頭皮啃。”她點點頭，沒再追問，可我卻在想：她說得輕巧，可那句“沒退路”像刀，扎進我心底。我突然想起魯迅在《吶喊》里寫的那句：“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”可我們的路呢？是考大學，還是被命運推著走？我不知道，只覺得她的笑，像一盞燈，照亮了我的迷霧，卻也讓我更看不清前路。
Z老師不知什么時候出現在教室門口，靠著門框，眼神掃過我們，像在看兩塊未雕琢的璞玉。他點燃一支煙，吐了個煙圈，語氣平靜卻穿透力極強：“林然，你文化課得抓緊了，體育成績再好，沒文化課撐著，也上不了好學校。”我低頭應了聲“知道了”，心里卻不服：文化課？那堆公式和單詞，比訓練場上的啞鈴還重。可Z老師的眼神，像刀子，剝開我的偽裝，直刺心底。他又看向周曉晴：“曉晴，你也別太拼，身體要緊。”她笑著點點頭，語氣輕快：“放心，Z老師，我扛得住。”Z老師沒再說話，轉身走了，可他的背影，像一座山，壓得我喘不過氣。我突然想起J.D. Salinger在《The Catcher in the Rye》里寫的那句：“I’m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do， I have to catch everybody if they start to go over the cliff.”（我站在某個瘋狂的懸崖邊上，我得做的，是抓住那些要掉下去的人。）Z老師，像個守崖人，想抓住我們這些在青春懸崖邊搖晃的家伙，可我呢？我連自己都抓不住。
晚自習，我坐在最后一排，盯著課本發呆。數學老師在講臺上寫公式，粉筆吱吱作響，像在刮我的神經。我偷瞄周曉晴，她正低頭背單詞，筆尖在筆記本上飛舞，像在跟時間賽跑。她的認真，像一面鏡子，照出我的散漫與自卑。我掏出手機，刷到她的QQ空間，她剛發了條動態：一張新手機的照片，諾基亞5610，滑蓋的，紅色，配文“新手機get，開心！”下面一堆留言：“女神好有錢！”“曉晴你真會挑！”我點了贊，心卻酸得像吞了顆檸檬。20塊的手機殼她都秀得像奢侈品，現在換了個幾百塊的手機，更是高調得刺眼。我摸了摸兜里的幾十塊生活費，苦笑：消費主義的野草，已經鉆進我們這群復read生的心，像毒藤，纏得人喘不過氣。2008年，這座小城還在用功能機，淘寶剛興起，年輕人開始用手機、QQ空間包裝自己，假裝活得比別人體面。可我們呢？不過是群被高考綁架的loser，拿什么跟這世界較勁？
下課后，我叫上小胖去廁所抽煙。廁所像個破敗的堡壘，墻上滿是涂鴉：罵老師的，表白的，還有畫得歪七扭八的漫畫，像青春的殘骸，散落一地。小胖點燃一支煙，遞給我，吐了個煙圈：“然哥，曉晴換新手機了，你看沒？諾基亞5610，紅色，賊拉風！”我吸了口煙，嗆得咳了兩聲，苦笑：“看了，她那手機比我的命還貴。”小胖嘿嘿一笑：“我昨天在網吧充了50塊，買了個游戲皮膚，帥爆了！你也整一個？”我搖搖頭，心想：50塊夠我吃一周的飯，這家伙真舍得。可話沒出口，我又想起周曉晴那條動態，紅色手機在燈光下閃閃發光，像在嘲笑我的寒酸。人啊，就是這樣，永遠不滿足，永遠覺得自己活得不夠體面。
回到宿舍，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫，像在看自己龜裂的青春。父母的期望像一座山，壓得我喘不過氣。昨晚母親又打電話，絮叨：“林然，你得爭氣，考個好大學，不然我們老兩口這輩子白干了。”她的聲音里滿是階層焦慮，像在說，考不上大學，我就只能跟父親一樣，去廠里擰螺絲，過一輩子一眼能望到頭的生活。可我呢？我連自己的方向都找不到，談什么爭氣？復讀班的壓力像一張網，網住了我們這群失敗者，每個人都在掙扎，卻沒人知道出口在哪兒。
我點燃一支紅塔山，吐出一口煙圈，看著它在燈光下散開，像我的夢想，虛幻又易碎。青春是什么？是迷霧，遮住了方向，讓你忍不住一頭扎進去，哪怕明知前面是火。我閉上眼，腦海里全是周曉晴遞水時的笑，還有那根紅色手繩晃動的畫面。喜歡一個人，就像在迷霧中追逐一盞燈，溫暖卻虛幻。我不知道，這盞燈會帶我去哪兒，只知道，我已經開始沉淪。窗外的梧桐葉落了一地，像在預示一場無聲的告別。我突然想起魯迅在《朝花夕拾》里寫的那句：“人生如一束花，仔細觀賞，才能看到它的美麗；但仔細觀賞，也會看到它的瑕疵。”周曉晴的笑，是我青春的花，美麗得刺眼，瑕疵卻扎心。她的新手機，她的認真，她的男友，都是我觸不到的瑕疵，可我還是管不住自己的心。
夜色更深了，狗吠聲斷續傳來，像這座城市的低語，提醒我別陷得太深。可我已經感覺，自己像個溺水的人，抓著周曉晴的笑當救命稻草，卻不知道這稻草會不會讓我沉得更深。我關掉手機，盯著天花板，試圖讓自己睡去，可心底那團火還在燒，燒得我睡不著。明天是新的一天，我得擦黑板，背單詞，還得面對Z老師的眼神。可我呢？我連自己的路都找不到，談什么高考？談什么青春？