傳奇玩家：埃里克·賽德爾

毫無疑問，埃里克·賽德爾或許是世界上最不喜歡出風(fēng)頭的撲克冠軍。除了撲克榮譽之外，他之所以能從眾多玩家中脫穎而出是因為他的撲克生涯很長：自20世紀(jì)80年代末競技生涯開始以來，他一直都在爭奪冠軍。這是需要下一些功夫的，因為在過去30年間，撲克游戲發(fā)生了很大變化。現(xiàn)代生活中很多方面的定性因素已經(jīng)被忽略，定量因素轉(zhuǎn)而得到青睞，撲克游戲也是如此。評估變得比直覺重要，數(shù)據(jù)變得比觀察重要，游戲理論變得比“感覺”重要。我們已經(jīng)看到這種趨勢在諸如心理學(xué)等領(lǐng)域上演——社會心理學(xué)讓位于神經(jīng)科學(xué)。在音樂領(lǐng)域，也有專家利用算法量化我們所聽的歌曲，不僅如此，他們還會精確到幾分之一秒，量化一首歌該怎樣作詞、作曲才會最受歡迎。撲克領(lǐng)域也是這樣，加利福尼亞理工學(xué)院的博士會繪制相關(guān)圖表，牌桌上也經(jīng)常會出現(xiàn)打印出來的統(tǒng)計表。往往談話一開始，就會有人隨口提及最優(yōu)游戲策略（game theory optimal, GTO）或正期望值（positive expected value ,+EV），關(guān)于頻率的討論也多過關(guān)于感受的討論。不過，盡管外界預(yù)言埃里克的游戲風(fēng)格——一種心理學(xué)的風(fēng)格，更多地基于對人文因素的理解，但對計算結(jié)果的依賴較少——會讓他落伍，埃里克仍舊是頂級玩家。在充斥著浮夸、男性荷爾蒙、咒罵、妄自尊大的職業(yè)撲克界，埃里克是非典型玩家，這不僅因為他謙遜的作風(fēng)，還因為他或許是唯一一個有布魯克林音樂學(xué)院學(xué)位的職業(yè)撲克玩家。他愿意飛到美國的另一端去看大衛(wèi)·查普爾的脫口秀，而且他對從洛杉磯到馬尼拉的餐廳的最新資訊有著百科全書式的了解。此外，他還是唯一一位在紐約和拉斯維加斯之間偏愛紐約的職業(yè)撲克玩家。除了在拉斯維加斯常住外，他還在曼哈頓上西區(qū)有一棟房子。上西區(qū)是他從小長大的地方，他偶爾會去那兒住上一陣兒。他有著真實的、無盡的好奇心，他對生活的熱愛感染著其他人。

“你知道Julia & Angus Stone嗎？”我們第一次見面時，他開口就問。

誰？我都不知道他們是干什么的。難道是我從未聽說過的作者？還是不幸被我無視的演員？抑或是埃里克以為我認(rèn)識的紐約的某個人？結(jié)果都不是，他們是音樂家。希望我沒讓他失去興趣，希望我足夠成熟，可以通過他的面試。我擔(dān)心自己正在被迅速地否定掉。

“他們是來自澳大利亞的姐弟組成的二人樂團(tuán)，真的很有特色。我聽過很多次他們的演奏。”

“很有特色”將是我非常熟悉的一句話。Birbigs，很有特色。新排的《奧賽羅》，很有特色。第一次去那座罪惡之城時我們吃晚餐的那個另類的、小小的壽司店，很有特色。一個名叫Lucky Chewy的職業(yè)撲克玩家，很有特色。盡管我比埃里克還小25歲左右，但是卻在跟他講自己已經(jīng)忘記了體驗新事物是什么樣的感覺。我變懶了，會感到很疲憊，會想要窩起來、宅在家里，而不是去92Y看最新的脫口秀，或者去Joe’s Pub聽來自加拿大的不出名的樂團(tuán)表演。埃里克帶著我去了這兩個地方，每次去的時候，我都感覺他是對的。在接下來的幾個月，我的播放列表因為他的推薦而被完全更新，他還給我推薦了“一定要看”的脫口秀、網(wǎng)飛劇以及劇院演出劇目，當(dāng)然這些我最后都沒看。我感覺他一個人就能撐起Goings On About Town這個欄目。我理想的夜晚是這樣的：在家里吃晚餐，喝點酒，品點茶，在床上看本書或看個電影。對此，他的回答則是：你現(xiàn)在可是在紐約——世界上最大的城市啊！看看你都錯過了什么。

他也是用同樣的熱情和始終如一的求知欲來對待撲克的。他特別喜歡關(guān)注那些有進(jìn)取心的玩家，以及了解最新的應(yīng)用軟件和項目，從不認(rèn)為自己已經(jīng)掌握了一切。他拒絕進(jìn)入穩(wěn)定期。如果要找一條適合他的人生箴言的話，那就是：生命短暫，切莫自滿。事實上如他所料，我問出了那個被問得最頻繁的問題——對那些有抱負(fù)的撲克玩家，你有什么建議。他的答案只有兩個字：專注。而這簡單的兩個字卻常常被我們忽略。要做到專注，比走那條阻力最小的道路難得多。

我第一次認(rèn)識埃里克緣于1998年的一部名為《賭王之王》的電影，我想大多數(shù)撲克新手都是這么認(rèn)識他的。從很多方面來講，《賭王之王》講的是一個聰明的法學(xué)專業(yè)學(xué)生的故事，他運用自己的撲克技巧賺錢來完成學(xué)業(yè)，最后干脆放棄法律，成為全職撲克玩家，并讓大眾熟悉了撲克牌。劇中馬特·達(dá)蒙所飾演的角色參加的最令人激動的撲克比賽就是1988年世界撲克系列賽上埃里克·賽德爾和陳強(qiáng)尼最后的對決賽，電影把這一場牌局當(dāng)作背景并且反復(fù)地分析。評論員一遍又一遍地說陳強(qiáng)尼真是個奇才，至于埃里克·賽德爾——那個小子都不知道自己是怎么輸?shù)摹＿@一局撲克賽在撲克界之外最為有名，在這局撲克賽中，埃里克的對Q被陳強(qiáng)尼的同花順打敗了。

當(dāng)時陳強(qiáng)尼已經(jīng)是世界冠軍了，而埃里克則是第一次參加主賽事。他打敗了165位參賽者進(jìn)入主賽事，坐到終局牌桌前，除了陳強(qiáng)尼之外，他是留到最后的參賽者。這是一個令人難以置信的成績，也是一個不可思議的職業(yè)生涯的開端。

這部電影在大學(xué)校園大受歡迎。電影發(fā)行于20世紀(jì)90年代末期，到了21世紀(jì)初，每個學(xué)生都在幻想著靠撲克技巧賺錢完成學(xué)業(yè)的生活。那個時候我還不怎么關(guān)心撲克，完全不知道同花順是什么，也不知道陳強(qiáng)尼是怎樣用同花順“困住”埃里克的，或者說我壓根兒不懂這個牌局。當(dāng)時，對于我而言撲克還是一門沒有興趣學(xué)習(xí)的“外語”。然而，當(dāng)我在幾年之后觀看這部電影的時候，馬特·達(dá)蒙在琢磨和“陳強(qiáng)尼”的對決時小聲說的一句話打動了我：這玩的不是撲克牌，而是人心啊。的確，這是一句俗套的臺詞，卻引起了我的興趣，描述了我一直以來對這個世界的看法。這是一個會受到心理影響的世界，一個需要自我控制的世界，一個需要像陳強(qiáng)尼那樣，甘愿將同花順一直留到最后的世界——即便握著一手最好的牌，也要為對手設(shè)好陷阱，讓他們以為能贏牌，而事實上他們始終都是你的手下敗將。即便不了解同花順是什么，你也可以看到這個牌局的吸引力和其中的策略之美。

那個人現(xiàn)在就在這里：當(dāng)初的孩子已然變成了大師，變成了撲克界尚存的傳奇之一。我要去說服他在接下來的一年收我做學(xué)生。盡管如此，但據(jù)我所知，他從未收過學(xué)生，而我也從未打過一局撲克。我想讓埃里克教我、訓(xùn)練我，好讓我可以參加頂級撲克冠軍賽，也就是那個在很多年前無意間讓他成為撲克傳奇的世界撲克系列賽。我希望通過這樣的旅程，可以學(xué)會如何盡可能地做出最明智的決定，不僅在牌桌上，在現(xiàn)實世界中也要如此。我想要通過撲克來控制運氣——學(xué)會在牌局看似對我不利的時候扭轉(zhuǎn)局面。

學(xué)習(xí)時間原本應(yīng)該是一年，一年的時間剛剛好，干脆利落、可控、可消化。我已經(jīng)都計劃好了，首先去找埃里克組隊，然后去參加世界撲克系列賽的主賽事，最后再由我來講述這個傳奇故事。

確定一個時間期限是很簡單的。一年限方便界定，是有限的，也說得通——因為每個人都會想到要花一年的時間去做某些事。我今年干這個，明年干那個，后年決定嘗試一個有明確時間期限的新角色。沒人愿意聽我說，我花了三年半?yún)s沒干成過一件事兒。誰有那個時間啊？一年是能接受的，長短正合適。一年是一劑簡單的解藥，解的就是那混亂的生活。

不過生活自有安排。計劃會有變化，規(guī)劃會無效，轉(zhuǎn)而被無法預(yù)見的事物所取代。世人計劃著，上帝笑著，果真如此。我相信隨機(jī)性。在轟鳴聲中不斷向前的世界并不關(guān)心我們是誰，也不在意我們有什么樣的計劃、什么樣的想法、什么樣的動機(jī)、什么樣的行為。不管我們選擇做什么或者不做什么，這個轟鳴聲一直都在，它是波動，是概率，是那種不管我們?nèi)绾螄L試都無法控制的東西。然而，誰又能責(zé)怪一個不斷嘗試的人呢？