第39章 我們回來了
- 星河流明
- 清越不是呆呆
- 4230字
- 2025-07-05 17:18:51
回到波士頓的公寓時,已是深夜。推開門,熟悉的氣息撲面而來——淡淡的咖啡香、喬昔的音樂治療資料散發(fā)的紙張味、還有我們臨走前特意放置的薰衣草香包。盡管只離開了三周,卻有種恍如隔世的感覺。
“到家了!”喬昔甩掉鞋子,赤腳踩在地板上轉(zhuǎn)了個圈,然后突然停下,“等等,你聽到什么聲音了嗎?”
我豎起耳朵,確實(shí)聽到一陣微弱的“喵嗚”聲。順著聲音找去,在沙發(fā)后面發(fā)現(xiàn)了一只姜黃色的小貓,正警惕地看著我們。
“天啊!哪里來的小可愛?”喬昔立刻蹲下身,輕聲呼喚,“過來,寶貝,別怕……”
小貓猶豫了一會兒,慢慢靠近,蹭了蹭喬昔伸出的手指。這時我們注意到它脖子上掛著一個標(biāo)簽:“我叫南瓜,住在301。如果走丟了請送我回家——瑪利亞。”
“是房東太太的貓!”喬昔抱起小貓,檢查它有沒有受傷,“一定是趁打掃衛(wèi)生時溜進(jìn)來的。”
我上樓敲響301的門。瑪利亞太太見到南瓜后夸張地拍著胸口:“Dio mio!我們找了兩天了!”她接過小貓,突然壓低聲音,“對了,有你們的包裹,我放在地下室了。”
包裹是一個大紙箱,寄件人是我媽媽。拆開后,我們哭笑不得——里面塞滿了各種干貨、調(diào)料、甚至還有幾包真空包裝的家鄉(xiāng)特產(chǎn),箱底還壓著一封信:“桐桐,怕你們想家,寄點(diǎn)味道給你們。記得按時吃飯,別總吃外賣。”
“你媽媽太可愛了!”喬昔翻出一包梅干菜,眼睛發(fā)亮,“明天可以做梅菜扣肉了!”
這個意外的“補(bǔ)給”讓回家的感覺更加真實(shí)。我們一邊整理東西,一邊計(jì)劃著如何利用這些食材復(fù)刻家鄉(xiāng)味道。窗外,波士頓的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn),與深圳的燈火通明截然不同,卻同樣讓人心安。
第二天清晨,我是被臉上毛茸茸的觸感弄醒的——南瓜不知怎么又溜進(jìn)了我們的公寓,正用尾巴掃我的鼻子。喬昔已經(jīng)醒了,正在廚房嘗試用媽媽寄來的材料煮粥。
“瑪利亞太太說南瓜特別喜歡我們,”她攪動著鍋里的皮蛋瘦肉粥,“問我們要不要領(lǐng)養(yǎng)一只貓。”
“你覺得呢?”我撓著南瓜的下巴,它發(fā)出滿足的呼嚕聲。
喬昔關(guān)小火,認(rèn)真思考了一會兒:“等我們工作穩(wěn)定些吧……現(xiàn)在太忙了,沒法好好照顧一個小生命。”
這個回答讓我想起醫(yī)院里那些等待領(lǐng)養(yǎng)的孩子,喬昔經(jīng)常為他們彈琴唱歌。她對責(zé)任的認(rèn)知總是如此清晰而溫暖。
早餐后,我們各自前往工作地點(diǎn)。喬昔正式開始了在波士頓兒童醫(yī)院的音樂治療師工作,我則去出版社報到——在回國前,我投出的簡歷有了回音,一家小型文學(xué)出版社愿意給我一個助理編輯的職位。
傍晚重逢時,我們像兩個剛上完學(xué)的孩子,迫不及待地分享第一天的見聞。喬昔的包里塞滿了彩色蠟筆和手工紙——那是小患者們送給她的禮物;我的背包里則裝著幾本待審的稿件。
“有個白血病小女孩今天問我能不能教她彈《小星星》,”喬昔一邊切菜一邊說,“她說等病好了要去伯克利上學(xué),像我一樣……”
我講述著出版社的趣事,手也沒閑著——按照網(wǎng)上的教程處理媽媽寄來的臘肉。當(dāng)我們合力完成一頓中西合璧的晚餐時,成就感不亞于出版一本書或完成一場演出。
就這樣,我們的生活逐漸步入正軌。工作日各自忙碌,周末一起探索城市,偶爾招待新朋友來公寓聚餐。平淡中帶著小小的驚喜,就像南瓜時不時地“拜訪”,或者媽媽隔三差五寄來的“愛心包裹”。
八月的一個周日,我們決定去海邊放松。剛走出公寓樓,喬昔突然拉住我:“邱桐,看!”
順著她手指的方向,我看到街對面的長椅上坐著一位亞裔老人,正在拉二胡。熟悉的旋律飄過馬路——《二泉映月》,我外公最愛的曲子。
“要不過去聽聽?”喬昔已經(jīng)掏出錢包,“他拉得真好。”
老人自稱姓林,來自上海,兒子在哈佛任教。退休后閑不住,天氣好時就出來拉拉琴,既解鄉(xiāng)愁,也能賺點(diǎn)零花錢。
“年輕人從哪里來?”他笑瞇瞇地問,琴弓未停。
我們簡短地介紹了自己。當(dāng)聽到喬昔是音樂治療師時,老人的眼睛亮了起來:“音樂治病,老祖宗早就懂了!《黃帝內(nèi)經(jīng)》里就講五音療疾……”
這個意外的共鳴讓喬昔興奮不已。他們熱火朝天地討論起中醫(yī)與音樂治療的關(guān)系,我則安靜地坐在一旁,看著喬昔在陽光下閃閃發(fā)亮的側(cè)臉——她對知識的渴望,對他人的共情,永遠(yuǎn)如此動人。
告別時,林老人堅(jiān)持不收我們的錢:“知音難覓,就當(dāng)交個朋友。”他神秘地眨眨眼,“下個月華人協(xié)會有中秋晚會,來找我,介紹幾個老中醫(yī)給你們認(rèn)識。”
這個偶然的相遇像一粒種子,埋在了喬昔心中。回家的路上,她滔滔不絕地計(jì)劃著如何將傳統(tǒng)中醫(yī)理論與現(xiàn)代音樂治療結(jié)合:“也許可以設(shè)計(jì)一套針對華裔患者的方案……林爺爺說得對,文化背景對治療效果有很大影響……”
看著她神采飛揚(yáng)的樣子,我突然意識到,專業(yè)成長的路徑從來不是直線前進(jìn)的。有時最大的靈感,就藏在街角的一次偶遇中。
九月初,我們收到了瑪利亞太太的邀請——參加她孫女的洗禮儀式。這個傳統(tǒng)的意大利家庭聚會讓我們既緊張又好奇。教堂莊嚴(yán)肅穆,洗禮儀式充滿古舊的儀式感;隨后的家宴則熱鬧非凡,長桌上擺滿了各種意大利美食,賓客們用夾雜著英語的意大利語交談、大笑。
“嘗嘗這個,”瑪利亞的侄女塞給我們一人一塊餅干,“家族秘方,叫‘Biscotti dell'amore’——愛情餅干!”
喬昔咬了一口,突然嗆到——餅干里藏著一張字條:“你將會遇見一個高個子陌生人。”
“意大利版幸運(yùn)餅干!”她笑著展示給我看,“我的是‘遠(yuǎn)方有好消息’。”
這個小小的游戲讓宴會氣氛更加輕松。回公寓的路上,喬昔突然說:“我在想……也許我們可以辦個中式派對?教大家包餃子、寫毛筆字……”
于是中秋節(jié)那天,我們的小公寓擠滿了來自世界各地的朋友——瑪利亞和她的孫女,醫(yī)院的幾位同事,出版社的編輯,甚至林爺爺和他介紹的幾位老中醫(yī)。喬昔穿著媽媽寄來的旗袍,教大家搟餃子皮;我則負(fù)責(zé)展示如何用毛筆寫“月”和“家”。
當(dāng)林爺爺用二胡拉起《但愿人長久》時,喬昔輕輕跟著哼唱。窗外,波士頓的月亮又大又圓,與故鄉(xiāng)的并無二致。這一刻,文化差異消融在音樂與美食中,我們在這個異國城市創(chuàng)造了一個小小的家。
派對結(jié)束后,我們精疲力盡卻心滿意足,坐在地板上清點(diǎn)朋友們留下的禮物——一瓶意大利橄欖油、一盒手工巧克力、幾本二手書,甚至還有老中醫(yī)送的穴位圖。
“看這個,”喬昔舉起一張字條,“像不像意大利餅干里的預(yù)言?”
字條上歪歪扭扭地寫著中文:“遠(yuǎn)方有貴人。”是我們教小朋友寫字時,林爺爺偷偷塞在果盤下的。
“算命的都愛說這套話。”我笑著搖頭,卻把字條小心地收進(jìn)了錢包。
沒想到一周后,這個“預(yù)言”竟以意想不到的方式應(yīng)驗(yàn)了。喬昔醫(yī)院的主管邀請她參加一個跨文化醫(yī)療研討會,演講嘉賓中有一位哥倫比亞大學(xué)的教授,恰好正在研究音樂治療在不同文化背景下的應(yīng)用。
“他看了我的工作記錄,非常感興趣!”晚上回家,喬昔激動地轉(zhuǎn)著圈,“說我的華裔患者治療方案很有創(chuàng)新性,問我要不要考慮申請哥大的博士項(xiàng)目!”
這個突如其來的機(jī)會讓我們既興奮又困惑。哥大的音樂治療專業(yè)全美頂尖,但意味著要離開剛剛熟悉的波士頓,重新適應(yīng)紐約的生活。
“你怎么想?”我摟住她的肩膀,感受著她因激動而微微發(fā)抖的身體。
喬昔安靜下來,額頭抵在我肩上:“我不知道……波士頓有我們的公寓、朋友、工作……但哥大的資源確實(shí)難得……”
這個兩難的選擇讓我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)。深夜,我起身去廚房倒水,發(fā)現(xiàn)南瓜不知何時又溜了進(jìn)來,正蹲在窗臺上看月亮。我輕輕撓著它的耳朵,突然想起媽媽常說的話:“機(jī)會像月亮,錯過了還會再圓。但抓住了,就能照亮夜路。”
第二天早餐時,我把這個比喻告訴了喬昔。她攪動著碗里的粥,若有所思:“所以……你覺得我應(yīng)該申請?”
“我覺得,”我握住她的手,“無論你做什么決定,我們都會找到辦法。就像從伯克利到波士頓,從深圳到美國……路都是人走出來的。”
喬昔的眼睛亮了起來:“那……我們一起研究?如果項(xiàng)目真的合適,紐約和波士頓也不遠(yuǎn)……”
于是接下來的日子,我們像兩個偵探一樣搜集所有關(guān)于哥大項(xiàng)目的信息——課程設(shè)置、教授背景、畢業(yè)生去向……甚至專門坐火車去紐約實(shí)地考察。走在哥大校園里,喬昔的表情越來越明亮,我知道她的心已經(jīng)做出了選擇。
“我想試試,”回波士頓的列車上,她終于說出決定,“但有個條件——你必須和我一起申請紐約的出版社或?qū)懽黜?xiàng)目。我不想再分開了。”
這個“條件”讓我心頭一熱。是啊,經(jīng)歷了幾年的分分合合,我們比任何人都明白“在一起”的珍貴。我掏出手機(jī),開始搜索紐約的文學(xué)相關(guān)職位:“聽說《紐約客》最近在招助理編輯……”
申請季再次來臨,我們的生活充滿了個人陳述、推薦信和作品集。但與本科申請時的手忙腳亂不同,這次我們胸有成竹,互相充當(dāng)對方的“模擬面試官”和“第一讀者”。
深秋的一個雨夜,我們窩在沙發(fā)上看老電影,南瓜蜷在喬昔膝上打盹。窗外雨聲淅瀝,屋內(nèi)溫暖如春。電影放到一半,喬昔突然按下暫停鍵。
“邱桐,”她轉(zhuǎn)向我,表情異常認(rèn)真,“如果……如果只有一個人被錄取怎么辦?比如我去了哥大,你留在波士頓……”
這個可能性我們一直避而不談,但它確實(shí)存在。我關(guān)掉電視,思考了一會兒:“那就像大學(xué)時一樣,周末團(tuán)聚。或者……”我深吸一口氣,“一個人做出妥協(xié)。這不是犧牲,只是優(yōu)先級的選擇。”
喬昔搖搖頭,眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒:“不,這次我們一定要一起。如果只有一個人被錄取,就都放棄,等下次機(jī)會。”她握住我的手,“比起名校和理想工作,我更害怕失去我們的日常——一起做飯、吵架、哄對方開心……這些平凡的瞬間。”
這個告白比任何情話都更動人。我摟緊她,感受著她身體的溫度和南瓜柔軟的毛發(fā)。是啊,在追逐夢想的路上,我們早已明白什么是最珍貴的——不是耀眼的成就,而是共同成長的每一天。
十二月初,錄取通知陸續(xù)到來。先是喬昔收到了哥大的offer,附帶豐厚的獎學(xué)金;接著我接到了《紐約客》的面試邀請;最令人驚喜的是,一家紐約的小型出版社對我提交的小說樣本表示了濃厚興趣,提出可以遠(yuǎn)程合作。
“看來紐約在召喚我們。”拆開最后一封信時,喬昔笑著說。
圣誕節(jié)前夕,我們正式向波士頓的朋友們告別。瑪利亞太太組織了一場溫馨的送別派對,林爺爺用二胡演奏了《友誼地久天長》,醫(yī)院的同事們送了一本裝滿患者祝福的相冊。最后離開時,南瓜不知怎么鉆進(jìn)了我們的行李箱,費(fèi)了好大勁才把它哄出來。
“我們會回來看你的,”喬昔揉著南瓜的小腦袋承諾,“還有瑪利亞太太,林爺爺,所有人……”
新年前夜,我們站在紐約新公寓的窗前,看著時代廣場的煙花在夜空中綻放。這個城市比波士頓更加喧囂、擁擠,卻也充滿無限可能。喬昔靠在我肩上,輕聲說:“新年快樂,我的星光。準(zhǔn)備好開始新冒險了嗎?”
我吻了吻她的發(fā)頂,看向窗外璀璨的燈火。是啊,新的一年,新的城市,新的挑戰(zhàn)。但有些東西永遠(yuǎn)不會改變——我們依然是那兩個在星空下許下約定的少年,依然會像兩顆相鄰的星星,在浩瀚宇宙中彼此守望,彼此照耀。