“邱桐！快看郵箱！”

喬昔的尖叫聲從客廳傳來時，我正在浴室刮胡子。手一抖，剃須刀在下巴上劃了道口子，血珠立刻滲出來。

“嘶——”我皺眉，抓過毛巾按住傷口，推開浴室門，“怎么了？”

喬昔光著腳沖過來，手里揮舞著一封信，眼睛亮得驚人：“《紐約客》回信了！他們要用你的小說！”

我的大腦空白了一秒。

“什么？”

“《星辰》！他們接受了！”她幾乎是跳著把信塞到我手里，“快看！”

我低頭，白紙黑字，清清楚楚——《紐約客》編輯部正式接受我的短篇小說《星辰》，并邀請我繼續投稿。

我的手指開始發抖。

“天啊……”我反復讀著那幾行字，好像它們隨時會消失，“這……是真的？”

“當然是真的！”喬昔已經掏出手機，撥通了FaceTime，“爸媽！邱桐要在《紐約客》上發表小說了！對！就是那個《紐約客》！”

我站在原地，下巴的血跡染紅了毛巾，手里捏著那封信，像個突然被大獎砸中的傻子。

《紐約客》。

那個我高中時在圖書館偷偷翻閱的雜志，那個刊登過我最崇拜的作家的雜志，現在要有我的名字了？

喬昔掛掉電話，轉身撲向我，差點把我撞倒在沙發上。

“我就知道！我就知道！”她摟著我的脖子，聲音里帶著哽咽，“從你寫完《星辰》那天起，我就知道它一定會被看見！”

我緊緊抱住她，下巴抵在她的肩膀上，聞到她頭發上淡淡的洗發水香氣。

“沒有你，我走不到今天。”我說。

這是實話。

每次被退稿，是喬昔把打印出來的拒信折成紙飛機，和我一起從陽臺射向夜空；每次自我懷疑，是她半夜爬起來給我泡熱牛奶，逼我念出那些被我嫌棄的段落；每次修改，是她用紅筆圈出“這里不夠真實”“這里情感不夠”——她不懂文學理論，但她懂人心。

而現在，我們站在客廳中央，陽光透過窗戶照在那封信上，像某種神圣的見證。

接下來的幾天像做夢一樣。

愛默生學院的教授們在走廊上攔住我祝賀；當地報紙的記者約我喝咖啡，說要寫一篇“新銳作家”專訪；甚至有幾家出版社的編輯發來郵件，詢問我是否有長篇計劃。

“你看，”喬昔把《波士頓環球報》的報道貼在冰箱上，得意洋洋，“'來自中國的文學新聲'——邱先生，你要出名了。”

我搖搖頭，把煎蛋翻了個面：“一篇短篇而已，離'出名'還遠著呢。”

“才不是，”她戳了戳報紙上我的照片，“你寫得那么好，遲早全世界都會知道。”

她總是這樣，比我自己還要相信我的文字。

慶祝那天，我們去了查爾斯河邊那家意大利餐廳——就是兩年前我們第一次約會時去的那家。喬昔穿了那條淺藍色的連衣裙，我則難得地打了領帶。

“敬未來的大作家，”她舉起酒杯，燭光映在她的眼睛里，“和《紐約客》的第一篇，但絕對不是最后一篇。”

玻璃杯相碰的清脆聲響里，我突然想起高中時那個躲在圖書館角落寫故事的自己，想起那些被揉成一團的草稿紙，想起喬昔第一次讀我寫的東西時說的——

“邱桐，你一定會成為一個很厲害的作家。”

那時的我根本不敢想象，有一天這句話會成真。

喬昔的事業同樣蒸蒸日上。

她設計的音樂療法項目獲得了醫院年度創新獎，還被邀請去芝加哥參加全美音樂治療大會發言。

“緊張嗎？”出發前一晚，我幫她整理演講稿，看她反復練習同一個段落。

“超級緊張，”她咬著嘴唇，手指無意識地敲打著桌面，“臺下會有好多專家……萬一我說錯了什么……”

我握住她的手：“但想到我在觀眾席，就不那么怕了，對吧？”

她笑了，眼角的細紋舒展開來：“對，你在的話，我就不怕了。”

演講當天，我坐在第三排，看著臺上的喬昔。

她穿著利落的西裝套裙，頭發整齊地別在耳后，完全看不出當年那個英語結巴、在電話里把“injection”說成“rejection”的女孩。她的英語流利而自信，手勢專業，幻燈片上的數據清晰有力。

“……音樂不僅能激活大腦的愉悅中樞，更能重建創傷兒童的信任機制……”

臺下不時有人點頭做筆記。問答環節，一個灰白頭發的教授提出了尖銳的問題，喬昔稍作思考，然后給出了一個既專業又充滿人文關懷的回答，引得現場一陣掌聲。

我坐在那里，胸口脹得發疼——為她的成長，為她的光芒，為我們一起走過的這條路。

回波士頓的飛機上，喬昔靠在我肩上睡著了，手里還攥著收到的名片——幾家大醫院和研究中心對她的項目表示興趣。我輕輕撥開她額前的碎發，想起三年前那個在醫院走廊紅著眼睛說“有家長嫌我口音重”的女孩。

現在，她是會議上備受矚目的新星了。

夏天，我們搬到了稍大一點的公寓。

兩室一廳，有獨立的書房和更寬敞的廚房。搬家那天，艾達奶奶拄著拐杖來送我們，手里捧著一盆羅勒。

“在新家繼續茁壯成長，孩子們，”她挨個親吻我們的臉頰，“就像我的羅勒一樣。”

我們小心地把那盆植物放在新廚房的窗臺上。喬昔還帶走了舊公寓的那張橡木書桌——雖然邊緣已經磨損，漆面也有些剝落，但她堅持說“這張桌子見證了你的第一篇小說，必須帶著”。

新公寓的墻上，我們掛上了《紐約客》刊登《星辰》的那期雜志，旁邊是喬昔獲得的獎狀和媒體報道。書架上，我第一本短篇小說集的樣書和她的音樂療法手冊并肩而立，像某種默契的宣言——

我們都在這里扎根了。

而且，我們開花了。

“下一步是什么？”某個周末的早晨，喬昔蜷在沙發里問。陽光透過新換的窗簾照在她臉上，在她睫毛下投下細碎的陰影。

我攪拌著咖啡：“出版社建議我寫長篇……你呢？”

“波士頓兒童醫院給了我正式offer，”她輕聲說，“還有紐約和加州的機會……”

我們沉默了一會兒。

這是第一次，我們的職業道路可能出現分歧。

紐約有更好的出版資源，加州有頂尖的醫療研究中心。波士頓呢？有我們熟悉的街道，有艾達奶奶，有我們這三年來建立的一切。

“我想留下來，”最終喬昔說，手指纏繞著我的，“我的項目在這里剛起步……而且……”她抬頭看我，眼睛清澈得像查爾斯河的水，“這里是我們的家。”

我點點頭，如釋重負。

我也想說“你去哪兒我就去哪兒”，但我知道喬昔不會接受我為她放棄機會——就像我不會接受她為我犧牲一樣。我們相愛的方式，從來不是互相捆綁，而是并肩生長。

“不過……”喬昔狡黠地眨眨眼，“等你的書大賣，我們可以考慮紐約……或者回中國……”

我大笑：“一步一步來，喬女士。”

感恩節，我們邀請了幾個新老朋友來家聚餐。

喬昔信心滿滿地要烤火雞，照著YouTube視頻腌制了整整兩天。結果出爐時，表皮焦黑如炭，切開后里面還帶著血絲。

“怎么會這樣！”她瞪著那只失敗的火雞，幾乎要哭出來。

我趕緊救場，用冰箱里的食材炒了中式面條，意外地大受歡迎。餐桌上中英文交雜，笑聲不斷——有喬昔醫院的同事，有我文學圈的朋友，還有隔壁的艾達奶奶，她帶來了一大盤提拉米蘇。

“敬我們的第三年，”喬昔舉杯，臉頰因紅酒而微微發紅，“和最美好的未來。”

窗外，波士頓的第一場雪悄然飄落。屋內，朋友們舉杯相慶，暖意融融。

在這片曾經陌生的土地上，我們的愛情已經深深扎根，綻放出絢麗的花朵。

三年時光，從忐忑不安到從容自信，從一無所有到小有成就，我們證明了——

無論相隔多遠，只要彼此守望，就能在星辰之下找到屬于自己的那片天空。