波士頓一月的風(fēng)像刀子一樣割著我的臉。我拖著兩個(gè)大行李箱，聽(tīng)著輪子在結(jié)冰的人行道上發(fā)出不情愿的咯吱聲。身后傳來(lái)急促的腳步聲，喬昔小跑著追上來(lái)，那條我高中送她的紅圍巾在寒風(fēng)中飄動(dòng)，像一團(tuán)小小的火焰。

“鑰匙沒(méi)錯(cuò)吧？暖氣能用嗎？”她搓著手問(wèn)，鼻尖已經(jīng)凍得通紅，呼出的白氣在我們之間繚繞。

我第三次檢查房東給的紙條：“307號(hào)，應(yīng)該就是這棟。”我的聲音在顫抖，不知是因?yàn)楹溥€是緊張。

我們仰頭看著面前這棟紅磚建筑，枯萎的常春藤像蛛網(wǎng)一樣爬滿墻面。三樓的窗戶緊閉，窗簾拉著，看不出里面是什么樣子。這就是我們?cè)诿绹?guó)的第一處住所了，我想。比我想象中要舊，要小，但至少是我們兩個(gè)人的空間。

搬行李上樓的過(guò)程簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。沒(méi)有電梯，狹窄的樓梯轉(zhuǎn)彎處堆著鄰居的雜物。喬昔堅(jiān)持要自己提那個(gè)裝滿了樂(lè)譜和醫(yī)學(xué)書(shū)籍的箱子，我看到她纖細(xì)的手臂因用力而顫抖，但她咬著嘴唇不吭一聲。

當(dāng)我們氣喘吁吁地站在307門(mén)前時(shí)，隔壁的門(mén)突然開(kāi)了。一位銀發(fā)老太太探出頭來(lái)，臉上皺紋里夾著和善的笑意。

“噢！你們就是瑪麗亞說(shuō)的中國(guó)小情侶！”她操著濃重的意大利口音，“我是艾達(dá)，住你們隔壁四十年了。”

喬昔立刻綻放出她標(biāo)志性的燦爛笑容：“您好，艾達(dá)奶奶！我是喬昔，這是邱桐。”她的英語(yǔ)帶著明顯的中國(guó)口音，但流暢得讓我驚訝——她一定偷偷練習(xí)了很久。

艾達(dá)奶奶熱情地邀請(qǐng)我們改天去喝茶，然后關(guān)上了門(mén)。喬昔轉(zhuǎn)向我，眼睛亮晶晶的：“我們的第一個(gè)鄰居！她人真好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。門(mén)開(kāi)了，發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

公寓比照片上看起來(lái)還要小。進(jìn)門(mén)是一個(gè)兼作廚房的小客廳，右手邊是僅能放下一張床的臥室，浴室小得轉(zhuǎn)身都困難。但陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照在老舊地板上，形成斑駁的光影，莫名給人一種溫暖的感覺(jué)。

“完美！”喬昔歡呼一聲，把行李箱往地上一扔，撲向唯一的一張二手沙發(fā)，“比伯克利宿舍強(qiáng)多了！”

我忍不住笑了。這就是喬昔，永遠(yuǎn)能在最簡(jiǎn)陋的環(huán)境中找到快樂(lè)。我開(kāi)始像個(gè)工程師一樣檢查每個(gè)角落——廚房水龍頭有點(diǎn)漏水，浴室門(mén)關(guān)不嚴(yán)，臥室窗戶的插銷(xiāo)壞了。我把這些問(wèn)題一一記在小本子上，想著周末去五金店買(mǎi)工具來(lái)修。

“邱先生，”喬昔突然從背后環(huán)住我的腰，“別忙了，先看看我設(shè)計(jì)的房間布置圖！”

她從包里掏出一張皺巴巴的紙，上面畫(huà)著公寓的平面圖，每個(gè)區(qū)域都標(biāo)注得清清楚楚。我注意到她把書(shū)桌放在臥室窗邊，旁邊寫(xiě)著“邱桐的寫(xiě)作角”；客廳角落標(biāo)注著“喬昔的音樂(lè)天地”；冰箱上畫(huà)滿了小照片。

“怎么樣？”她仰頭看我，眼睛里滿是期待。

“很專(zhuān)業(yè)，”我捏了捏她的鼻子，“不愧是學(xué)醫(yī)的，連平面圖都畫(huà)得這么精確。”

那天晚上，我們用睡袋臨時(shí)鋪了個(gè)地鋪。喬昔蜷縮在我懷里，聽(tīng)著窗外陌生的城市聲音——警笛聲、醉漢的喊叫聲、遠(yuǎn)處火車(chē)的轟鳴。她的頭發(fā)有淡淡的洗發(fā)水香氣，讓我想起家鄉(xiāng)的桂花。

“跟想象中不一樣，對(duì)吧？”我輕聲問(wèn)。

她在我胸前點(diǎn)點(diǎn)頭，頭發(fā)蹭得我下巴發(fā)癢：“更好。”

第二天一早，我們就去了附近的二手家具店。喬昔像只興奮的小鳥(niǎo)，在各個(gè)家具間穿梭。突然，她停在一張老橡木書(shū)桌前，眼睛發(fā)亮。

“邱桐，快來(lái)看！”她招手叫我，“這個(gè)太適合你了！”

那是一張有著精致雕花的書(shū)桌，桌面上有些劃痕，但整體結(jié)實(shí)耐用。我看了眼標(biāo)簽——150美元，對(duì)我們拮據(jù)的預(yù)算來(lái)說(shuō)太奢侈了。

“太貴了，”我搖搖頭，“我們可以找張便宜點(diǎn)的。”

“但完美適合你寫(xiě)作！”喬昔已經(jīng)圍著書(shū)桌轉(zhuǎn)了三圈，“看，抽屜夠放你所有筆記本，桌面夠大……”她撫摸著木質(zhì)紋理，仿佛那是什么稀世珍寶。

最終我們討價(jià)還價(jià)到120美元，店主人還免費(fèi)送貨。當(dāng)書(shū)桌被放在臥室窗邊時(shí)，整個(gè)房間頓時(shí)有了生氣。我坐在桌前，看著窗外的查爾斯河和遠(yuǎn)處波士頓的天際線，突然有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。

喬昔則忙著布置她的音樂(lè)角落——一架二手電子琴，一個(gè)小書(shū)架放她的樂(lè)理書(shū)和病例筆記。她在冰箱上貼滿了從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的照片：高中畢業(yè)時(shí)我們羞澀的合影，海邊旅行時(shí)她被浪花打濕的裙子，秘密基地里那天的夕陽(yáng)……

第一周，我們像探險(xiǎn)家一樣熟悉周?chē)h(huán)境。最近的超市在三個(gè)街區(qū)外，亞洲超市要坐兩站地鐵；我的愛(ài)默生學(xué)院步行二十分鐘，喬昔的伯克利音樂(lè)學(xué)院則需要轉(zhuǎn)兩趟公交。我們手繪了一張地圖，標(biāo)注了所有重要地點(diǎn)：圖書(shū)館、洗衣房、藥店……

“這就是我們的生活圈了，”喬昔在地圖上畫(huà)了個(gè)圈，“比想象中小，但足夠溫暖。”

開(kāi)學(xué)第一天，我緊張得早餐都沒(méi)吃下。喬昔給我做了三明治，塞進(jìn)我的背包：“加油，未來(lái)的大作家！”

愛(ài)默生學(xué)院的走廊里擠滿了學(xué)生，空氣中彌漫著咖啡和緊張的氣息。我的創(chuàng)意寫(xiě)作教授琳達(dá)是個(gè)五十多歲的女性，灰白的頭發(fā)扎成一個(gè)嚴(yán)厲的發(fā)髻。她第一句話就給了我們下馬威：“如果你們想成為作家，最好現(xiàn)在就做好窮困潦倒的準(zhǔn)備。”

課堂練習(xí)是即興創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于“失去”的故事。我寫(xiě)了關(guān)于離開(kāi)家鄉(xiāng)的感受，融入了對(duì)喬昔的思念——雖然我們?cè)谝黄穑胰詴r(shí)常害怕失去她。當(dāng)琳達(dá)教授點(diǎn)名讓我朗讀時(shí)，我的手心全是汗。

“情感表達(dá)不錯(cuò)，”她評(píng)價(jià)道，“但結(jié)構(gòu)松散，結(jié)尾太倉(cāng)促。重寫(xiě)。”

下課后，我坐在校園長(zhǎng)椅上，反復(fù)翻看教授留下的評(píng)語(yǔ)。手機(jī)震動(dòng)，是喬昔發(fā)來(lái)的消息：“第一天怎么樣？我被分配了五個(gè)小病人！有個(gè)叫Lucas的自閉癥男孩特別可愛(ài)……”

我猶豫了一下，回復(fù)道：“挺好的，教授很專(zhuān)業(yè)。”沒(méi)有告訴她我的挫敗感。

回家路上，我在超市買(mǎi)了喬昔愛(ài)吃的意大利面和一瓶最便宜的紅酒。開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在廚房忙碌，電子琴上放著幾頁(yè)新譜子。

“今天怎么樣？”我放下購(gòu)物袋問(wèn)。

她轉(zhuǎn)身時(shí)，我注意到她的眼睛有些紅。“挺好的，”她說(shuō)，聲音卻微微發(fā)顫，“就是……有個(gè)媽媽說(shuō)我的英語(yǔ)口音會(huì)影響孩子發(fā)音……”

我走過(guò)去抱住她，感覺(jué)到她的肩膀在輕微顫抖。那一刻，我恨自己不善言辭，無(wú)法像她安慰我那樣說(shuō)出恰到好處的話。我只能緊緊抱住她，希望這能傳遞我的支持。

“我做了你愛(ài)吃的肉醬面，”她很快調(diào)整情緒，推開(kāi)我露出笑容，“嘗嘗看，我加了艾達(dá)奶奶教的秘方。”

那晚，我們坐在窗邊的小桌前，分享那瓶廉價(jià)紅酒。喬昔彈了幾首她為病患創(chuàng)作的新曲子，我給她讀了我重寫(xiě)后的故事。窗外，波士頓的燈火一盞盞亮起，我們的倒影映在玻璃上，與城市的燈光重疊在一起。

周末，我們決定探索這座城市。從自由之路到昆西市場(chǎng)，我們像兩個(gè)好奇的游客，用相機(jī)記錄每個(gè)角落。在波士頓公園，一個(gè)街頭藝人正在演奏小提琴，喬昔駐足聆聽(tīng)，眼里閃著光。

“有一天，我也要在這樣的地方為人們演奏，”她輕聲說(shuō)，“用音樂(lè)治愈更多人。”

我看著她被陽(yáng)光勾勒的側(cè)臉，突然無(wú)比清晰地意識(shí)到，我是多么愛(ài)這個(gè)女孩，愛(ài)她的夢(mèng)想，愛(ài)她追逐夢(mèng)想時(shí)的樣子。

第二周，喬昔回家時(shí)興奮得滿臉通紅。“邱桐！你猜怎么著？Lucas今天跟著我的鋼琴唱歌了！整個(gè)科室都在鼓掌！”她手舞足蹈地描述著那一刻，眼睛亮得像星星。

我的寫(xiě)作也有了突破。琳達(dá)教授在我最新一篇作業(yè)上寫(xiě)道：“這次有了明顯進(jìn)步，情感真摯，結(jié)構(gòu)完整。考慮投給校刊？”我把這張紙條小心地夾在日記本里，準(zhǔn)備等喬昔回來(lái)告訴她這個(gè)好消息。

但那天晚上，喬昔回來(lái)得很晚。我熱了三次晚飯，開(kāi)始擔(dān)心時(shí)，才收到她的短信：“臨時(shí)加了個(gè)病例，別等我吃飯。”當(dāng)她終于推開(kāi)門(mén)時(shí)，臉色蒼白，眼圈發(fā)黑。

“怎么了？”我接過(guò)她的包。

她搖搖頭，突然撲進(jìn)我懷里哭了起來(lái)。原來(lái)她今天接觸了一個(gè)癌癥晚期的孩子，盡管她用盡了所有方法，孩子還是拒絕配合治療。“他才七歲，”喬昔抽泣著說(shuō)，“他問(wèn)我為什么上帝要讓他生病……”

我抱著她，撫摸她的長(zhǎng)發(fā)，感到無(wú)比無(wú)力。在這個(gè)時(shí)刻，語(yǔ)言顯得如此蒼白。我只能陪著她，直到她哭累了在我懷里睡著。我輕輕把她抱到床上，蓋好被子，然后坐在我的書(shū)桌前，在月光下寫(xiě)了一首關(guān)于疼痛與希望的詩(shī)。

第二天早上，我發(fā)現(xiàn)喬昔已經(jīng)起床，廚房飄來(lái)煎蛋的香氣。她眼睛還腫著，但已經(jīng)恢復(fù)了笑容。“今天會(huì)更好，”她把早餐放在我面前，堅(jiān)定地說(shuō)，“那個(gè)小男孩今天答應(yīng)嘗試畫(huà)畫(huà)治療。”

日子就這樣一天天過(guò)去，有歡笑也有淚水。我們學(xué)會(huì)了修理漏水的水龍頭，找到了最便宜的菜市場(chǎng)，摸清了公交時(shí)刻表。艾達(dá)奶奶經(jīng)常邀請(qǐng)我們?nèi)ズ炔瑁虇涛糇稣诘囊獯罄妫o我講波士頓的文學(xué)歷史。

感恩節(jié)那天，艾達(dá)奶奶堅(jiān)持要我們?nèi)ニ揖鄄汀ｉL(zhǎng)桌上擺滿了意大利風(fēng)味的美式感恩節(jié)食物：烤火雞配迷迭香，南瓜餡的意大利餃子，蒜香面包……小小的公寓擠滿了艾達(dá)的家人和朋友，熱鬧非凡。

“孩子們，”艾達(dá)舉起酒杯，皺紋里盛滿笑意，“為你們勇敢的愛(ài)情干杯！”

那一刻，我看著喬昔在燭光下閃閃發(fā)亮的眼睛，突然明白什么是家的感覺(jué)。它不在于地理位置，不在于房子大小，而在于有人與你分享每一個(gè)平凡而珍貴的瞬間。

回公寓的路上，飄起了小雪。喬昔突然在路燈下停住，仰頭看著飄落的雪花：“邱桐，我們真的做到了……在異國(guó)他鄉(xiāng)有了自己的家。”

我握緊她的手，沒(méi)有回答。但我知道，第一年的挑戰(zhàn)我們已經(jīng)成功闖過(guò)——在這片陌生的土地上，我們的愛(ài)情已經(jīng)生根，就像那些穿過(guò)水泥縫隙依然頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小草，在風(fēng)雪中緊緊抓住大地。