張川成沒有回復(fù)，不是不想，是不知道怎么說。離開舊地方對(duì)張川成來說是件好事，有時(shí)讓他覺得下世為人，忘了自己叫張川成，除了每天準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)的頭疼，張川成只像一個(gè)孤單的，輕快的年輕人。

因?yàn)槭沁^路人，就不擔(dān)心別人對(duì)你的背景好奇，你來自哪里？你要去什么地方？反正你只是匆匆游客罷了。

第六天，終于到達(dá)東京，像突然沉入深海，又迷失在魚群里。張川成立刻消失在都市的洪流當(dāng)中，被潮水般涌出的人群推著前行。其實(shí)每個(gè)人都是一個(gè)人，像北海道奶奶說的那樣，日本的年輕人，好孤獨(dú)啊。

楊一尋每天都會(huì)打來一個(gè)電話，都被張川成掛掉，就不再打來。大概掛掉是最好的信號(hào)，如果張川成不接，會(huì)被認(rèn)為死了還是怎樣，楊一尋有的時(shí)候?yàn)榱吮磉_(dá)惱火，就打三個(gè)，被張川成一一掛掉，金牛座耐力極佳，最終他還是拗不過，便不會(huì)那么用力的尋找張川成。

張川成想，因?yàn)橥蝗幌Ф胍籂€他的人，楊一尋一定是其中一個(gè)。至于林許許，倒是很平靜，張川成之于她，大概就是一個(gè)過客。

這樣最好，張川成負(fù)疚感會(huì)少很多，但在代官山書店閑逛的時(shí)候，在小的居酒屋吃炭燒的時(shí)候，都會(huì)非常的想林許許，只是無處投遞。至于朝朝暮暮和楊一尋，張川成只是擔(dān)心，他們倆會(huì)不會(huì)因?yàn)橄嗵幉缓枚舜讼訔墸豢上?，朝朝暮暮是一只貓，不?huì)說話。

怕被人熟悉，張川成對(duì)酒店殷切的問好也做面無表情狀，甚至為了更少地的交流，要不停更換酒店來減少麻煩，并且不能同一家咖啡店里待得過久。

這樣渾渾噩噩的待到十五天，大概換了七家酒店，又對(duì)他們周邊的街巷了如指掌。每天醒來，走路，見到喜歡的店就進(jìn)去看看，看餓了，就隨便找一家店解決午餐。頭發(fā)開始亂糟糟，張川成就會(huì)想起林許許給自己剪頭發(fā)的樣子，早上對(duì)著鏡子說，呃，頭發(fā)再長一點(diǎn)，會(huì)被人當(dāng)成逃犯。

每天的頭疼變本加厲，街上圣誕的氣氛越來越濃，到十二月二十四日，平安夜，東京下了大雪。

張川成遏制興奮，到街頭去，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多，天色漸暗，雪沒有停止的意思。城市變得安靜，車輛，建筑，流動(dòng)的人群，像是在做彼此的提醒，說：下雪了，小聲一點(diǎn)。

張川成把帽衫套在頭上，任雪飄落在肩頭，有時(shí)又從路邊欄桿上攥個(gè)雪球出來，在手里顛來倒去，看它慢慢變小，用來衡量時(shí)間，就這樣走，像沒有盡頭。

直到看到一家理發(fā)店，突然覺得要把頭發(fā)剪短，就直接走了進(jìn)去。店里沒有人，看起來也是老鋪，二層像是有人居住，是服務(wù)街坊的那種，沒有怪里怪氣的音樂和染成黃色頭發(fā)理發(fā)師的人，反倒讓人安心。

一個(gè)年輕男人坐在柜臺(tái)里，看張川成進(jìn)來，覺得有些驚訝。他站起身，走出柜臺(tái)一步之外，又非常恭敬地像張川成鞠躬道歉，他先用日語，看張川成完全不懂，便用英文說話，大概意思是，對(duì)不起，我們今天無法營業(yè)。

張川成有些好奇，因?yàn)榈昝娴男D(zhuǎn)燈柱，仍然在雪下慢條斯理地旋轉(zhuǎn)。

年輕人胸前別著加藤的名牌，看張川成不解，就更加著急，似乎怕耽誤客人的時(shí)間，用力的解釋，幾番描述下來，張川成才聽懂，是理發(fā)師的妻子病重，剛剛臨時(shí)被叫到了醫(yī)院，本來是馬上要關(guān)門的，對(duì)不起。

他再度鞠躬，讓張川成也有些不好意思，張川成說聲打擾了，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身出門。門應(yīng)聲開了，風(fēng)鈴發(fā)出叮鈴一聲，他饅頭銀發(fā)，面色慘白，看起來精神有點(diǎn)不好，似乎剛剛哭過。

張川成轉(zhuǎn)身出門，走出大概十步遠(yuǎn)，被加藤叫住，他先是道歉，再表達(dá)老人的意思，承蒙關(guān)照，請(qǐng)回到店里，可以剪發(fā)。

“老人如果不方便，就算了，我并不著急?！?

店員加藤說，是老人執(zhí)意如此，請(qǐng)不要見怪。張川成反正無事可做，便跟著加藤回到店里。老人已經(jīng)換上了工作的圍裙，深深地像張川成鞠躬，臉上帶著微笑，加藤把張川成帶到洗頭的地方。

加藤給張川成洗頭，又用毛巾細(xì)心地擦干，站起身去理發(fā)座椅的時(shí)候，張川成隨后問：“理發(fā)師太太怎么樣了？”

他沉默一下，說：“剛剛?cè)ナ?。?

張川成大驚，覺得這樣再去理發(fā)大為不妥，示意加藤今天真的可以不理發(fā)，請(qǐng)理發(fā)師去忙。加藤看著張川成，說：“老人說了，對(duì)逝者最大的尊重，是生者仍然保持正常的生活。”

被按在座椅上理發(fā)的時(shí)候，張川成仍細(xì)細(xì)揣摩這句話的意味，心中仍有一百萬個(gè)不解。老人將張川成的頭發(fā)梳起，再認(rèn)真觀察，繼而用發(fā)夾將其中一部分夾起，像對(duì)待一件精美的瓷器。

透過加藤的翻譯，他細(xì)細(xì)問著張川成的要求，張川成說自然就好。

老人點(diǎn)頭稱是，細(xì)心梳理頭發(fā)。

張川成說：“節(jié)哀順變啊先生，實(shí)在是不好意思?！?

“可能很奇怪吧，我執(zhí)意回來工作，對(duì)我來說，已經(jīng)陪完她了，希望不會(huì)驚擾到客人您?！崩先送Ｏ率掷锏幕睿J(rèn)真看著鏡子中的張川成，“我有思想準(zhǔn)備，而且，我想，太太離去，有我記得她，她就一直存在著?！?

張川成呆住了。

老人黯然地說：“直到我離開這個(gè)世界為止?！?

然后他開始忙自己的，張川成沉浸在那段話中。

理完發(fā)，老人和加藤把張川成送到門口，在雪中久久站著，直到張川成拐彎走進(jìn)另一條街，他們終于轉(zhuǎn)身，回店里去了。

身邊開始有零星歡慶的人群，有人在街邊點(diǎn)燃煙火，新宿更熱鬧的地方，有更多人像河的支流奔涌而出，遠(yuǎn)處有巨大的禮花彈炸開，人群里應(yīng)聲發(fā)出哇的驚嘆。

這一刻，張川成格外想家。

到十二點(diǎn)的時(shí)候，張川成決定回去，一小時(shí)之后，劇烈的疼痛中，張川成收到了林許許的短信：平安夜快樂，混蛋。

可惜的是，劇烈的頭疼讓張川成無法回復(fù)，張川成非常想念她。