“可能要消失一段時間，不用找我，謝謝你這些天的陪伴，請一定要開心。我要去走走看看，在變成那種人類之前，這算是送給自己的禮物，張川成。”

過完安檢，拿著護照離境之前，張川成給林許許發了如上短信，怕她回應，迅速關掉手機，到登機口靜靜等待時，內心一片荒蕪，目的地并不重要，更不知道下一步有什么會發生。

在此之前，給朝朝暮暮換了糧食，倒了充足的水，留了字條在楊一尋的門上，希望他能夠照顧它。

出關的時候，張川成回頭看一眼，林許許，再見。

張川成直接去了沖繩，這個季節日本最溫暖的地方，站在太陽下的礁石上，覺得極不真實，海浪永不停歇，大概已這樣動作了數萬年，人在上邊像脆弱的雞蛋，一打就碎，且年齡在這里不值一提，張川成想。

落地時收到了林許許的短信，她要從電話那端沖過來，她說：“混蛋，有本事永遠別回來。”

真像她的樣子啊。

在海洋館的人潮里，記每種魚的名字，看它們不自知地，以為在幽暗的海底生活，巨大的海龜在豎起的巨型玻璃幕墻內疾馳，真的像飛一樣自由。

晚上，住在一間民宿里。老人七十歲了，通過自己的女店員翻譯說：“你一個人嗎，孩子？”

張川成說是。

“你們那里的孩子，好像很喜歡作伴，比較熱鬧。”她說，聲音微微顫抖，“像你這樣一個人到這里的可不多啊。”

她煮了烏冬面給張川成，放了一些蔥花，認真地滴上醬油。店員要幫忙，她執意不肯，和服很舊，但很干凈，她看著張川成吃面，眼里全是慈愛。

然后她說：“不過，日本的每個年輕人都很孤單。”

“你們有什么話，都會很家人說吧。”她問張川成。

“大部分的時候不。”張川成想起媽媽，覺得老太太的問題跟怪。

“是啊，突然，就覺得很大，然后摔門就跑了。”她依然慢條斯理。張川成沒有再接話，眼睛被面的霧氣蒸了。回到房間洗漱，熱水很燙，算作每日頭疼前的安慰獎。頭開始疼的時候，很想念林許許，手里攥著那個大衣的牛角扣，逐漸獲得平靜。張川成已經慢慢學會和疼痛相處，像知道它的路徑和關卡，像過山車必須經過的節奏，張川成在慢慢學會如何操控它。

次日離開，跟奶奶告別，她送張川成到門外，眼里很是殷切。女店員昨晚跟張川成說：“您不要見怪，奶奶很喜歡男孩子的，可唯一的孫子去了東京，后來自殺了，所以看到同齡的，就喜歡聊一聊。”

她輕描淡寫，張川成內心卻被狠狠揍了一拳。臨行的時候，過去跟奶奶用力地的擁抱了一下，張川成說：“您要好好的啊，不要擔心我。”

她點頭，像聽懂了，陽光里，她的鬢角被風吹動。張川成故意把背挺直，腳步也堅定，對阿，像個厲害又懂事的孫子一樣。

張川成想，旅行不是邊走邊忘，這些記得都很重要。

當天飛到北海道，雪下得極大，打車的時候幾乎睜不開眼睛，落在羽絨服上的雪夜不化，可以仔細分辨形狀，上出租車的時候再撣掉它們，很有成就感。

在出租車上，看雪繼續往下落，兩邊是被雪壘起的高墻。司機是花甲的年紀，花白的頭發，看起來和善又專注，在下雪的路上，沒有絲毫的遲疑，像不怕路滑一般。張川成在后座上顛來倒去，笑出了聲，司機后來明白了，表達歉意，盡力將車開穩。

北海道的螃蟹極大，滋味清甜，在老店里，吃全蟹料理，包廂的門被一再打開，白發老人彎腰走路，一道道上菜，讓張川成覺得不站起來都是失敬。她自得其樂的樣子，讓張川成少安毋躁，最后還送了一個小螃蟹的玩偶，以表達感謝。

走出店的時候仍在下雪，像不會停止。

林許許，如果她在的話，她也會喜歡的，張川成想，一定會背著她在雪里走，可在另一片土地上，腳下不會發出這樣的聲響。張川成踩著雪慢慢走回酒店，酒的后勁很大，林許許，她肯定連三杯也喝不到。

出走第四天，賴在酒店里不走，看店員怎么迅速的收拾房間，怎么一個人把被子弄得格外平整，算是解開自己生活中的一個巨大疑問。她先把床單鋪開，再拿一把一米長的長尺，用它將表面迅速的舒展，不見昨天的痕跡。

張川成想起那些藥丸，它們一定也有這樣的工具。

坐電車到小鎮，它比想象中要小，一個下午就可以走完。老建筑和新房子參差相對，卻并不沖突，跟自己的城市不一樣，整齊劃一原來并不好看。運河邊上的建筑，像那些蟹料理的老人一樣端莊，依然下雪，水面黑黑的，看不清楚。壽司店在巷子的深處，白色的燈籠上手寫著古體字，看起來是老店的模樣，坐下來喝熱茶，整理照片，一張張的，希望像自己親眼所見。

飲酒成為張川成的習慣了，尤其是日本酒，第一口下去會很輕敵，最后還是被它制服。第五天，陽光大好，到旭川，地圖背的很熟，像曾經來過一般。到旭川動物園看企鵝，它們不怎么動，在冰面上互相依靠，有時候會挪動脖子，換個更好的姿勢，或者就突然就沖進水里，再迅速上來，止不住步子，就滑倒在冰面上。

張川成坐在它們對面傻笑，這一刻他格外想她。

晚上，在札幌的某處塑料包起來的路邊攤，吃炭烤的鯛魚。魚頭很大，有點腥，隔壁桌的日本人下班了，穿著西裝，正大聲地談笑。店主穿著雪白的廚師服，時而微笑地看著食客，手里沒有停下忙碌。

一對小情侶在路邊吵架，自張川成來的時候就開始，到現在鯛魚頭快被張川成全部吃掉了依舊沒有停止的意思。男孩做了夸張的頭發，腿極細瘦，女孩則連絲襪都沒有穿，只有短裙和短靴，中間那段被凍得通紅。戀愛真是需要體力和耐力，張川成這樣想。

如果林許許在，一定不會坐視不管。

男孩手足無措，沒有辦法，低語的時候，顯得焦躁且無法安放，小伙子，難道不應該直接把她一把抱過來了事嗎？張川成心里這樣說。

但他顯然沒有辦法，女孩站著，也沒有要走的意思。

張川成起身結賬，和店主說，多謝款待。在走出塑料帳篷，腳步踉蹌了起來，到他們身邊的時候，姿勢更加夸張一些，像要摔倒在女孩身上一般。男孩一把把她攬在懷里，再警惕的看著張川成，張川成說聲抱歉，轉身走開，走十步后回頭看男孩女孩，女孩終于在男孩的懷里哭了。

張川成恢復如常走路，不再像個醉漢，覺得時間點真的很重要的。

想起那首歌，是林許許開車的時候，他們一起大聲唱過的……

似乎聽到內心的召喚，短信應聲響起，她說：“瘋夠了嗎？瘋夠了救回來。”