你當然可以哭，但是……

我猜想，有一些孩子上課前并不知道父母幫他報了名。也一定有些小朋友以為參加小住校類似于“觀光度假”，過來之后才知道自己要過的是“比家更家”的每一天：一日不做，一日沒得吃用。第一次來的孩子們，多半不是在第一天就愛上小住校的生活。我相信他們對這樣作息穩(wěn)定、每天要為自己效力的生活，是一天天增加愛意的。

我是一個嚴格的長輩，我的嚴大半自覺是因為“必要”。如果不嚴格，我就完成不了對孩子可愛的保護，因為“可愛”是“可以愛”的縮略語。如果我們對孩子的不上進感到灰心、對他們的玩鬧感到厭煩，那么，再多的愛也支撐不出一個好臉色或一段真正溫和的語氣，所以，我總是選擇一條更簡單的路走：不羞辱孩子，但實事求是地堅持他們應達的標準。

有個初報到的黃昏，孩子們都完成了行李物件的歸位，分配好衛(wèi)浴空間、制訂每日大致的計劃之后，我要孩子們拿出各自帶來的樂器，分頭練習。在我的認知中，社會從孩子入學已經創(chuàng)造了培養(yǎng)基本的音樂素養(yǎng)的可能，小學畢業(yè)時，無論城鄉(xiāng)，也無論家庭豐儉，每個孩子都可以認得簡單的五線譜、數字譜，而現在這一代孩子會彈唱吹奏一種樂器，更是理所當然。

我布置完音樂習作之后，有的孩子帶著小提琴上樓，彈鋼琴的孩子也戴上耳機練琴，我卻在樓下看見一個男孩抱著一把尤克里里低聲啜泣，眼淚如斷線的珍珠般滾滾而下。

我驚訝地問：“怎么了，哪里不舒服？”

孩子難過地說：“我……不……會。”那樣斷續(xù)著出聲，久久才把三個字說完，我不禁懷疑他身體必然有某處不舒服。沒想到越要問個仔細，孩子越是哭得激動，待我完全弄清楚，真的只是因為不會而不想彈的那一刻，我就知道自己該怎么處理這件事了。而當時，他已如孟姜女哭長城那樣地心力交瘁，躺臥在書房的地毯上。

我告訴他，不會我來教。但孩子卻肝腸寸斷，一字配一聲地哭說：“不……要。”

我又說：“你只要坐起來，把琴拿起來撥四條空弦，就能彈出四個音。”

他又哭著說：“我……不……要，我……不……會。”

我耐下心來再說服：“每個人不會的事多得是，學了就會，趕快坐起來！”而他始終不肯。

我覺得不能再勸慰了，因為再說下去于事無補，只是在幫孩子誤判情況，拖延時間，也許明天我們師生倆還得重新把這場戲碼、這番對白再說一次，那真是時間與心力的大浪費。更何況，其他本來好好在練習的孩子們都已分心棄務地圍觀起來。

我改口說：“好，你可以哭，但哭完了還是要學。不過不能在這里哭，因為你已經嚴重影響了其他小朋友的練習。我們樓上樓下總共有五間廁所、五間淋浴室，隨便找一間進去好好大哭一場。哭完之后，趕快找我，我馬上教你。”話說完，孩子從地上起來，沒有上樓，轉身去了一樓的洗手間。我聽到擤鼻涕沖馬桶的聲音，幾分鐘之后，我見到整理好自己的孩子走到我的身邊。

我什么話也沒多說，因為，正如我之前所說，只要拿起琴，動一動手指頭，所有由La、Mi、Sol、Do組合而成的歌就能傳入自己的耳中。

畢竟是一個聰明的孩子！在聽完我的話之后，他懂得了我的決心，也在哭與彈之間，做了一個對自己更有益的選擇。