留在心里的味道

孩子們都離開后，高雄工作室一二樓的空間突然靜了下來。那安靜之中飄浮著一絲寂寞的感覺，好像當孩子跟我擺手道再見時，他們一回頭就把“不舍得”留下來了；也像他們在拖走的行李箱中，偷偷地裝了一些幾天之內一起生活糅合而成的回憶與氣氛帶走了。

小朋友離開，我應該覺得終于可以大大松口氣的，然而，和松一口氣相比，失落總是輕易地就微微占了上風。

有一次，我人都還沒有回到臺北，就收到一個小女孩媽媽的來信，信中寫著：

Bubu老師：

從小住校（編者注：蔡穎卿開辦的短期住宿教養班）結束到昨天，子恩的情緒一直無法回到正常，頻頻掉淚，說很想念老師和同學，擔心不能再見面，我想是因為老師和翁大哥的溫暖陪伴。我聽她分享那幾天的生活點滴，更告訴她要改進自己的缺點，好好用功來報答您和翁大哥。

子恩媽媽敬上

過了幾天，我在星期四媽媽課的班上再見到這個孩子的母親，她告訴我，孩子從高雄回到臺北后，三天都不肯洗頭，說她想留住在高雄的“味道”。我一聽，別過頭去，一時心中溫熱了起來，生怕眼眶不給我留情面，透露了跟孩子一樣的心情。

孩子說的“味道”無關于洗發水、沐浴露的品牌或其他，但也許，我知道她想留在心中的是什么。

那三天不愿意洗頭的稚氣，使我想起每一個小住校的黃昏。孩子們總是興奮地在幾間浴室里忙進忙出，互相幫忙拿衣物，彼此叮嚀別忘物。那嘰嘰喳喳的說話聲與噔噔噔噔的腳步聲，連我在一樓廚房忙，也從長梯往下飄送的聲音中感覺到和孩子一起生活的興奮與快樂。

從盛夏到入冬，從天冷轉溫暖，一批批的孩子們來了又回家。雖然季節在更迭，而我從樓下往上喊的叮嚀，卻總是沒變：

“要多沖一會兒……”

“要注意水溫……”

“頭皮一定要吹干……”

在不夠放心，或手中有空時，換我噔噔噔噔地上樓去了。我檢視有沒有人需要幫忙，順手就接過吹風機幫那些小孩子吹頭發，吹著、吹著，自然又教起他們該怎么更好地照顧自己。都是小事，而我怎么就說不厭？都是小事，而孩子又為什么總不嫌我煩？臨河一面的落地窗隔著窗簾帶來一室美好的色溫。那飄散在空中的味道，其實從來就不單是鼻息之間所分辨的分子問題。孩子們的聲音、動作，與夕陽映照在愛河粼粼波光的記憶，既烙在他們趕著長大的心上，也刻在我日漸年老的回憶中。

雖然，那“味道”的確無關于洗發水、沐浴露的品牌，但我還是用一個小小的空瓶裝了小住校用的洗發水，托媽媽帶回去給回家后不肯洗頭的孩子。我想，在她大到懂得味道是可以留在心中之前，這一小瓶洗發水帶去的，是我的謝謝與祝福；謝謝她們的乖乖與可愛，祝福她們能快樂地長大。

那一刻，我其實不是老師，而是奶奶或外婆。

這一年里小住校的孩子們發現了一件事，他們回家告訴父母：“Bubu老師晚上好像都沒睡覺。”

當然，我不會整晚都不睡的，但要一夜安睡到天明，也是不可能的事。孩子終歸是孩子，有許多事讓人牽掛，尤其是他們睡覺時衣服有沒有穿好，一年四季我從沒放心過。被子厚了，踢被；冷了，縮著身體也未必拉被，所以，我整夜要巡視好幾次才安心。有時要把因為翻身，微微拉開而露出小肚皮的衣被整好，又怕驚醒了他們的酣夢。有幾次，還得從一個孩子身上把另一個孩子的手啊、腿啊拔開。也有幾次，得貢獻出自己的被子給那個把自己的被子壓在身下，然后攤著肚子的孩子蓋。誰忍心把睡得這么熟的孩子叫醒，抽出被子；誰又能不擔心這樣睡到天亮會不會著涼？他們醒來，聽我說起前夜自己的種種睡相時，總是樂不可支，一點都不給予我同情呢！

孩子們讓我睡不好的另一個原因是他們的配備：一個發光的表，睡覺時只要翻身，手一動，在幽暗處，就能看到這里一道閃光、那里一劃突明，弄得起先不明原因的我，時時驚醒。之后，我問孩子，為什么表要這樣子發光，他們回答我說：“晚上看才方便！”

我又問：“睡著了為什么要時時看表？”

他們答說：“想知道時間。”

我就取笑他們：“白天時間管理不好，該好好休息時卻有看表強迫癥。”大家哈哈大笑之后，終于答應我睡前把表摘下，夜里手上的“流星”終于不再干擾我。

除了干擾之外，孩子偶爾也會生病，這樣的夜晚最讓人憂心。

有一晚，報到時已輕微感冒的男孩發燒了。他很乖，也一點都不想麻煩我，自備著耳溫槍和藥。我每次一要走近他，想摸摸他的額頭，他自己立刻量耳溫，跟我報溫度。而每一餐飯后吃藥，我才要開口叮嚀，他已自己乖乖吃完。就這樣，白天生龍活虎，夜里發起燒，第二天也不見好，我們都很擔心，第二天深夜Eric還是決定出門去買退燒貼。

在擔心、照顧和孩子的體貼中，第三個早上，疑惑終于解開。我發現地板上總有一些粉末，研究之后才發現小朋友守著叮嚀，體貼但性急，藥粉一倒，大半都沒吃進去，有些在地上、有些在身上。想想真是可愛！我和小朋友們笑成一團。燒雖然沒能從那一刻就退掉，但心頭的憂慮卻頓時減了一半。

孩子來到我身邊，病了的時候，我總要通知父母一聲的。他們的父母都是很好的人，立刻就會問：“老師，這樣是不是太麻煩您了，要不要我現在就南下去把孩子接回來？”

出于兩個原因，我總說不用：

一是我已當了三十五年的媽媽，應該還記得怎么照顧一個普通感冒或腸胃不舒服的孩子。

二是孩子的父母在遠方，南北舟車勞頓之外，生病的孩子立刻要趕路回家，反而失去人生病該好好休息的條件。

除了這兩點的考慮之外，如今面對孩子生病，我在心理上已經不是一個老師，而更像奶奶或外婆了。如果眼前這個孩子是我的孫輩，父母帶他回家，我一樣會擔心；而如果眼前這孩子真的是我的孫輩，我更不會以“誰來負責”去思考孩子的照顧。

家人和朋友們都曾經問過我：“如果出了什么事，你不怕家長要你負責嗎？”我曾經想過，但并不害怕。因為當孩子真正生病的時候，我在全然專注的照顧中忘記了責任歸屬的思考，也忘記了“萬一”可能帶來麻煩的恐懼。