從“你洗到哪里？”到“唧唧復唧唧”

買下工作室進行初步設計的時候，我盯著現場苦惱了一陣。要心煩的事太多了：房子很舊，要敲打的地方很多，各管路也都要重配，但施工隊在哪里？人力怎么調動？又眼看臺風季隨后就到，排定的工作天數如果因為不得已而拖延，我怎么跟準備八月要來的第一批孩子們交代？

但在那么多的煩惱當中，埋首在一張張自己的手繪圖、尺寸圖中，卻總有一兩個快樂的幻想像圣誕樹上的彩色燈泡那樣閃爍而過。我想我可以給孩子一個精神上可愛的地方，而且，那些可愛來自我所熟悉的成長。我要改良我住校時生活空間的一些缺點，也要保留那時教育孩子們的樸實作風。

我曾有兩次住校的經驗，一次是十二歲的時候在圣心女中，另一次是在成大的四年。我初進大學在老宿舍住了一年后，就搬進了一九八一年完工的新宿舍“勝利九舍”。四十八年前進圣心女中，寢室三人一間房，每一樓一種顏色。早上起來，床都得鋪得整整齊齊、漂漂亮亮，很合乎我的喜好。

小學在家那幾年，我們一直住的是日式的房子，晚上要鋪床鋪被，早上所有的寢具要收進一個紙門的雙層柜，只有爸媽睡的房間是一張西式的大床。我很喜歡鋪床，所以自己玩過家家的時候，常常把一張四腳的琴椅靠墻當成床頭，再把好幾條被子鋪成一張看起來松軟舒適的床，然后在心里幻想自己是一個經營“旅館”的人。怎么讓客人吃得好、睡得好，想象力帶著我無限地飛馳，沒有同伴也很好玩。

去了圣心女中，每天更要鋪床，怎么拉才漂亮，怎么塞才沒有皺折，所有的研究都能引發我的興趣，過家家竟然變成了生活的一部分。但圣心宿舍的盥洗空間在我房間反方向的盡頭，晚上，上洗手間對我來說是一件很恐怖的事，在我設計的小住校里，這點一定要改善！我不能讓孩子心里有任何害怕的感覺，為此，我得配合某些管道的走法才能規劃出一間開放的大盥洗室。

我又想起三十九年前，成大勝利九舍一房四人同住，以當年的生活來看，房間的大小其實是夠舒服的，也很符合學生的精神品質。大家住在一起就該注意自己的生活常規，不影響他人。這是住校生活的好處，可以得到下一輪進入社會工作前與人配合的實際訓練，但是，大宿舍的缺點還是衛浴的規劃，有人洗澡不小心，水就噴濺或淹過門檻，流淌一地，所以地板經常是濕的，不夠清潔。為了改善那種從視覺激發出的維護心，我在衛浴的公共梳理區貼了長條的仿木地磚，在轉角墻上掛起大鏡子，鏡子會映入遠處窗外的鳳凰樹，如果孩子細心，他們時時刻刻可以看到鏡中花木扶疏的綠意與愛河波光粼粼的景致。

但無論是在圣心或在成大，我喜歡淋裕室沒有完全封頂的感覺，一間間嘩啦啦的水聲聽起來好熱鬧，有一種與人同住的歡愉和安全。每天，包裹著潔白干凈的大浴巾和踏出淋浴室時腳踩著兩層軟綿綿的踏墊的感覺，是我以前住校不可能有的。這種進步，不是奢侈，也不是過去不懂生活的落后，除了物質的供應比過去進步之外，孩子們和我肯為此付出維護的勞力，才是最重要的一個條件。

晨起運動或黃昏打球之后，回家當然要沖涼更衣。當二樓的五間淋浴室同時啟用時，室內一片熱鬧，水聲夾著說話的聲音流竄在隔間與天花板之間。天冷的季節，隨著熱氣蒸騰而上的水霧會裊裊穿走在孩子們的語聲笑句中。我挽著洗衣籃，帶幾個等著下一輪用淋浴室的孩子疊衣，或教他們熨燙的技巧，有時會聽到幾句讓人忍俊不禁的對話。

有一次一個聲音說：“你不要洗太快喔！要等我喔！”

隔壁的孩子出聲問道：“那你洗到哪里了？”也許他在想，這要怎么個“等”法？是要放慢自己的速度，還是緊追著好朋友的進度。

想必“洗到哪里”這聽似簡單的問題也并不好答，某種含蓄的難言使這個問題在嘩嘩的水聲中自然地消音了。

晚餐時，我把聽到的對話跟孩子們分享，取笑他們：“誰會問人家‘你洗到哪？’這么奇怪的問題？”整桌孩子都笑了起來，桌上傍著花的燭光也仿佛聽懂了，乘著孩子的笑聲，顫顫地輕擺著燭芯。

隔一日的黃昏，又到忙碌完一天的衛生清理時間。斜陽倒影依舊、綠樹微風依然，但嘩嘩水聲中的語音卻變了（很大的一個改變），我在拾級上樓往洗衣間去的廊道上聽到的是：

“唧唧復唧唧，木蘭當戶織……”

孩子們一人兩句，在煙霧輕飄中，正進行古詩接力呢！