從“你洗到哪里？”到“唧唧復(fù)唧唧”

買下工作室進(jìn)行初步設(shè)計(jì)的時(shí)候，我盯著現(xiàn)場苦惱了一陣。要心煩的事太多了：房子很舊，要敲打的地方很多，各管路也都要重配，但施工隊(duì)在哪里？人力怎么調(diào)動？又眼看臺風(fēng)季隨后就到，排定的工作天數(shù)如果因?yàn)椴坏靡讯涎樱以趺锤鷾?zhǔn)備八月要來的第一批孩子們交代？

但在那么多的煩惱當(dāng)中，埋首在一張張自己的手繪圖、尺寸圖中，卻總有一兩個(gè)快樂的幻想像圣誕樹上的彩色燈泡那樣閃爍而過。我想我可以給孩子一個(gè)精神上可愛的地方，而且，那些可愛來自我所熟悉的成長。我要改良我住校時(shí)生活空間的一些缺點(diǎn)，也要保留那時(shí)教育孩子們的樸實(shí)作風(fēng)。

我曾有兩次住校的經(jīng)驗(yàn)，一次是十二歲的時(shí)候在圣心女中，另一次是在成大的四年。我初進(jìn)大學(xué)在老宿舍住了一年后，就搬進(jìn)了一九八一年完工的新宿舍“勝利九舍”。四十八年前進(jìn)圣心女中，寢室三人一間房，每一樓一種顏色。早上起來，床都得鋪得整整齊齊、漂漂亮亮，很合乎我的喜好。

小學(xué)在家那幾年，我們一直住的是日式的房子，晚上要鋪床鋪被，早上所有的寢具要收進(jìn)一個(gè)紙門的雙層柜，只有爸媽睡的房間是一張西式的大床。我很喜歡鋪床，所以自己玩過家家的時(shí)候，常常把一張四腳的琴椅靠墻當(dāng)成床頭，再把好幾條被子鋪成一張看起來松軟舒適的床，然后在心里幻想自己是一個(gè)經(jīng)營“旅館”的人。怎么讓客人吃得好、睡得好，想象力帶著我無限地飛馳，沒有同伴也很好玩。

去了圣心女中，每天更要鋪床，怎么拉才漂亮，怎么塞才沒有皺折，所有的研究都能引發(fā)我的興趣，過家家竟然變成了生活的一部分。但圣心宿舍的盥洗空間在我房間反方向的盡頭，晚上，上洗手間對我來說是一件很恐怖的事，在我設(shè)計(jì)的小住校里，這點(diǎn)一定要改善！我不能讓孩子心里有任何害怕的感覺，為此，我得配合某些管道的走法才能規(guī)劃出一間開放的大盥洗室。

我又想起三十九年前，成大勝利九舍一房四人同住，以當(dāng)年的生活來看，房間的大小其實(shí)是夠舒服的，也很符合學(xué)生的精神品質(zhì)。大家住在一起就該注意自己的生活常規(guī)，不影響他人。這是住校生活的好處，可以得到下一輪進(jìn)入社會工作前與人配合的實(shí)際訓(xùn)練，但是，大宿舍的缺點(diǎn)還是衛(wèi)浴的規(guī)劃，有人洗澡不小心，水就噴濺或淹過門檻，流淌一地，所以地板經(jīng)常是濕的，不夠清潔。為了改善那種從視覺激發(fā)出的維護(hù)心，我在衛(wèi)浴的公共梳理區(qū)貼了長條的仿木地磚，在轉(zhuǎn)角墻上掛起大鏡子，鏡子會映入遠(yuǎn)處窗外的鳳凰樹，如果孩子細(xì)心，他們時(shí)時(shí)刻刻可以看到鏡中花木扶疏的綠意與愛河波光粼粼的景致。

但無論是在圣心或在成大，我喜歡淋裕室沒有完全封頂?shù)母杏X，一間間嘩啦啦的水聲聽起來好熱鬧，有一種與人同住的歡愉和安全。每天，包裹著潔白干凈的大浴巾和踏出淋浴室時(shí)腳踩著兩層軟綿綿的踏墊的感覺，是我以前住校不可能有的。這種進(jìn)步，不是奢侈，也不是過去不懂生活的落后，除了物質(zhì)的供應(yīng)比過去進(jìn)步之外，孩子們和我肯為此付出維護(hù)的勞力，才是最重要的一個(gè)條件。

晨起運(yùn)動或黃昏打球之后，回家當(dāng)然要沖涼更衣。當(dāng)二樓的五間淋浴室同時(shí)啟用時(shí)，室內(nèi)一片熱鬧，水聲夾著說話的聲音流竄在隔間與天花板之間。天冷的季節(jié)，隨著熱氣蒸騰而上的水霧會裊裊穿走在孩子們的語聲笑句中。我挽著洗衣籃，帶幾個(gè)等著下一輪用淋浴室的孩子疊衣，或教他們熨燙的技巧，有時(shí)會聽到幾句讓人忍俊不禁的對話。

有一次一個(gè)聲音說：“你不要洗太快喔！要等我喔！”

隔壁的孩子出聲問道：“那你洗到哪里了？”也許他在想，這要怎么個(gè)“等”法？是要放慢自己的速度，還是緊追著好朋友的進(jìn)度。

想必“洗到哪里”這聽似簡單的問題也并不好答，某種含蓄的難言使這個(gè)問題在嘩嘩的水聲中自然地消音了。

晚餐時(shí)，我把聽到的對話跟孩子們分享，取笑他們：“誰會問人家‘你洗到哪？’這么奇怪的問題？”整桌孩子都笑了起來，桌上傍著花的燭光也仿佛聽懂了，乘著孩子的笑聲，顫顫地輕擺著燭芯。

隔一日的黃昏，又到忙碌完一天的衛(wèi)生清理時(shí)間。斜陽倒影依舊、綠樹微風(fēng)依然，但嘩嘩水聲中的語音卻變了（很大的一個(gè)改變），我在拾級上樓往洗衣間去的廊道上聽到的是：

“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織……”

孩子們一人兩句，在煙霧輕飄中，正進(jìn)行古詩接力呢！