不要去睡那張床

在設(shè)計(jì)高雄工作室的空間時(shí)，我滿腦子想的都是孩子。想一個(gè)孩子的生活“應(yīng)該”如何，又絕“不該”如何？

在我的理想中，孩子應(yīng)該有基本夠好的生活衛(wèi)生條件和能身處于質(zhì)樸的美。所以，我花費(fèi)最多的心力在空間的分隔與設(shè)備選擇上。

我在一樓設(shè)置了一個(gè)他們勞動(dòng)與學(xué)習(xí)需要的大廚房，擺放了一張用餐和讀書兩用的大桌子，還有一個(gè)讀書和游戲兼用的書房。至于臥室，除了床墊夠舒服，床單、被套很清潔之外，我沒有以幾人一房去設(shè)想隔間。

我知道照顧孩子不容易，所以連自己的房間都沒有筑起墻壁，而是跟孩子們連通敞門地彼此照應(yīng)。雖然，起居坐臥的一切都很基本，但畢加索口中那一個(gè)個(gè)天生的藝術(shù)家（兒童），要持續(xù)地在日常生活中養(yǎng)成行動(dòng)美感。

因?yàn)槲沂谴箝L(zhǎng)輩，所以孩子跟我一起生活就沿用我們家的生活習(xí)慣：

吃飯無(wú)論餐食簡(jiǎn)單或豐富，都要好好布置餐桌。

不挑三揀四，懷著感謝的心享受每一餐。

每餐后要收拾，工作要合理地分工以達(dá)成更好的合作。一天最重要的晚餐過(guò)后要徹底清潔廚房、檢查垃圾桶、泡洗抹布。

睡覺醒來(lái)要鋪床。

鋪床，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，似乎是一件既有趣又困難的事。尤其是第二次來(lái)到高雄小住校的孩子們，對(duì)鋪我那張床就更有不同的見解了。有的躍躍欲試，爭(zhēng)著幫忙；有的敬而遠(yuǎn)之，唯恐自己不能做好。

所有帶過(guò)孩子的人都知道，童言童語(yǔ)中的“要”與“不要”，并不代表真正的“喜歡”或“不喜歡”。孩子是有判斷力的，只是他們的判斷力受制于有限的經(jīng)驗(yàn)，所以往往心直口快地說(shuō)出對(duì)一件事情的評(píng)價(jià)或選擇；他們也會(huì)根據(jù)行為被懲罰或獎(jiǎng)勵(lì)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)決定類似事件下一次的選擇。

我很喜歡揣摩孩子的言外之意。我常在問(wèn)話中發(fā)現(xiàn)他們會(huì)以一種暫時(shí)最有利的方式來(lái)回答，如果我問(wèn)誰(shuí)記得哪一首詩(shī)或哪一段曾教過(guò)的知識(shí)，一定會(huì)有很多孩子急急地先說(shuō)：“好像不記得了！”而后才在我的鼓勵(lì)下慢慢地想。

不記得、不會(huì)、不想是孩子們的心理“安全地帶”，大概是因?yàn)槿粘Ｒ獞?yīng)付的考試太多，所以對(duì)“被提問(wèn)”與“應(yīng)試”產(chǎn)生了一種恐懼，先退到后方，心里輕松一些。

而這些年，我想得最多的就是怎么幫助他們對(duì)陌生的技巧抱持樂(lè)趣，對(duì)挑戰(zhàn)常懷興致。我認(rèn)為，一個(gè)人在被問(wèn)到“你記得……”時(shí)的自然反應(yīng)大概是“我想想看……”有時(shí)答案可以手到擒來(lái)，有時(shí)適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)需要在腦中翻箱倒柜才能找出，但無(wú)論如何，這是學(xué)習(xí)過(guò)程中應(yīng)有的盡力而為，也是快樂(lè)的人常有的回應(yīng)習(xí)慣。事無(wú)大小，但我不想放過(guò)孩子們躲躲閃閃的態(tài)度。

跟面對(duì)知識(shí)的態(tài)度一樣，有些小朋友也會(huì)躲避自覺能力不如人的生活習(xí)作。我不能任憑孩子的“自覺”阻礙任何能力的學(xué)成。生活中有很多基本能力的認(rèn)知與培養(yǎng)，有了基本，才能發(fā)展出更多令人贊嘆的藝術(shù)。孩子們?nèi)绻斑^(guò)分自覺”，在很多事上還未開始，就已停頓，這就太可惜了！

我并不是不相信天分，但更相信只要在“正確的指導(dǎo)”“足夠的時(shí)間”“專心的狀態(tài)”與“適當(dāng)?shù)木毩?xí)”之下，每一個(gè)孩子都可以學(xué)會(huì)所有事的中等程度，這種程度正是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)以普及教育想達(dá)到的國(guó)民素質(zhì)。

雖然只是鋪床，但鋪床卻也讓孩子跟我興味十足地找到日常的趣味。雖然床單和被單都很舊了，甚至麻布上繡的花樣，現(xiàn)在都未必還買得到，但舊物里存在的是維護(hù)生活的新鮮心情。讓資淺的孩子們，看到長(zhǎng)輩不喜新厭舊，那物品的舊，可以用來(lái)教導(dǎo)孩子們養(yǎng)成愛護(hù)生活的心情。

當(dāng)我自以為很慷慨地說(shuō)“誰(shuí)想睡這張床”時(shí)，有些孩子急忙以經(jīng)驗(yàn)老到的善意告訴另一些孩子：“別去睡那張床，那張床很難鋪。”我在心中忍住笑，鼓勵(lì)他們：“試試看吧！沒有那么難的。”

有些早上，當(dāng)我看到小朋友們似乎帶著跟我自己童年相同的幻想，拉起被角，掀起床罩，進(jìn)前細(xì)看，又退后整觀，用全心的美感與趣味懷想、試了又試怎么把一張床鋪好的時(shí)候，我沉醉于那如浪翻飛的被單環(huán)繞在孩子吱喳的討論中，不禁覺得：生活是如此的真實(shí)，隔代相處是這樣的美好！