二 白馬與秦漢時代的死亡場景

無論是以白馬凸顯王權，抑或用之溝通天人，均是以此物的神秘屬性為基礎的。這種神秘屬性的另一面，則是對死亡的預警。《漢書·五行志》：

史記秦始皇帝三十六年，鄭客從關東來，至華陰，望見素車白馬從華山上下，知其非人，道住止而待之。遂至，持璧與客曰：“為我遺鎬池君。”因言“今年祖龍死”。忽不見……是歲始皇死，后三年而秦滅。^[28]

對于這段歷史情節(jié)，《史記》記錄如下：

秋，使者從關東夜過華陰平舒道，有人持璧遮使者曰：“為我遺鎬池君。”因言曰：“今年祖龍死。”使者問其故，因忽不見，置其璧去。^[29]

司馬遷的記載中未見“素車白馬”的細節(jié)描述，顯然，他對神仙乘“素車白馬”從華山而下的說法頗感疑惑。但《史記》在記錄秦朝滅亡的場景時，白馬素車的確是亡國儀式中不可或缺的一個道具。《秦始皇本紀》載：

子嬰為秦王四十六日，楚將沛公破秦軍入武關，遂至霸上，使人約降子嬰。子嬰即系頸以組，白馬素車，奉天子璽符，降軹道旁。

對于“白馬素車”，《集解》引應劭曰：“喪人之服也。”^[30]以后的一些末代帝王也仿效此法，如《晉書·王濬傳》：“濬入于石頭，（孫）皓乃備亡國之禮，素車白馬，肉袒面縛，銜璧牽羊，大夫衰服，士輿櫬。”禮數(shù)雖然比子嬰投降時繁復了許多，但“素車白馬”依然是亡國禮的重要組成部分。這一亡國禮不大可能是子嬰或其他某個帝王靈機一動的創(chuàng)造，而應當是以白馬素車預示人亡政息的神秘主義社會意識為基礎而形成的。

眾所周知，戰(zhàn)國名家學派提出過一個著名的命題，即“白馬非馬”。此命題將白馬從其種屬里獨立出來，似有格外重視白馬的味道。然而，這種重視未必源于對白馬的積極認知，因為進入戰(zhàn)國以后，人們對白馬已經產生了負面認知。有學者認為，《墨子·小取》“惡多白馬非惡多馬也，欲無白馬非欲無馬也。世相與共是之”，^[31]如果此說成立，那么“惡多白馬”“欲無白馬”都表示對白馬的厭棄，這也就意味著遲至戰(zhàn)國初年，對白馬的排斥心理已經形成。《墨子·明鬼下》更是生動記載了杜伯鬼魂復仇的故事：

周宣王殺其臣杜伯而不辜，杜伯曰：“吾君殺我而不辜，若以死者為無知，則止矣；若死而有知，不出三年，必使吾君知之。”其三年，周宣王合諸侯而田于圃，田車數(shù)百乘，從數(shù)千，人滿野。日中，杜伯乘白馬素車，朱衣冠，執(zhí)朱弓，挾朱矢，追周宣王，射之車上，中心折脊，殪車中，伏弢而死。當是之時，周人從者莫不見，遠者莫不聞，著在周之春秋。為君者以教其臣，為父者以警其子，曰：“戒之慎之，凡殺不辜者，其得不祥，鬼神之誅，若此之憯遬也！”^[32]

在這個故事里，周宣王死于鬼魂復仇，且臨死之狀慘烈，頗有小說家言的色彩。而《史記·周本紀》僅說：“四十六年，宣王崩。”^[33]根本沒有涉及杜伯其人。《今本竹書紀年》記周宣王“四十三年，王殺大夫杜伯”。^[34]按照時間推算，“其三年”，杜伯鬼魂正好復仇，致使周宣王喪命。但這個記載仍然過于簡略，并且也沒有將周宣王之死與杜伯的冤案扯在一起。因此，無論是從情理上還是史實上來講，《墨子》所載杜伯復仇故事定然是周宣王至墨子時代的民間附會。作為集體智慧的結晶，這個故事對考察春秋時期的社會意識很有幫助。筆者注意到，故事里的“白馬素車”正是杜伯鬼魂的代步工具，如果允許的話，不妨稱之為“鬼車”。《尸子》曰：“湯之救旱也，乘素車白馬，著布，身嬰白茅，以身為牲，禱于桑林之野。”^[35]此說當中，商湯“以身為牲”，顯系將死之人，而其人乘素車白馬，正與這一將死之境遇相合。

白馬素車既然是“鬼車”、將死者之車，那就意味著，當白馬素車出現(xiàn)之時，死亡或即將成為現(xiàn)實，或已經成為現(xiàn)實。明乎此，有助于我們更好地理解有關秦始皇之死的神秘傳言，以及子嬰乘白馬素車投降的歷史情節(jié)。人們之所以創(chuàng)造出神仙乘白馬素車以預警秦始皇之死的情節(jié)，乃在于秦漢社會上承戰(zhàn)國時代，亦有白馬素車與死亡密切關聯(lián)的意識。而秦王子嬰之所以乘素車白馬前去投降，乃是表明一種謝罪姿態(tài)，將自身視為待罪將死之人，希望能夠得到勝利一方的赦免。《后漢書·獨行列傳》記載：“范式字巨卿，山陽金鄉(xiāng)人也。”與汝南張劭為摯友。張劭英年早逝，下葬時，棺材就位困難。“遂停柩移時，乃見有素車白馬，號哭而來。”原來是范式遠來吊喪。^[36]可見，白馬素車在秦漢時代可以作為吊喪專車。秦王子嬰乘素車白馬的行為直視為吊喪亦無不可，只不過是自我吊喪而已。