一 先秦社會對白馬的神秘主義認知

《史記·五帝本紀》記載帝堯傳說：“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。”這是一個已經被神化的上古圣王形象，他的出行方式是“彤車乘白馬”。據說夏朝尚黑，^[4]即便如此，他們并不在心理上拒斥白馬。《禮記·明堂位》：“夏后氏駱馬黑鬣。”《說文》：“駱，馬白色黑鬣尾也。”^[5]可見，所謂“駱馬”也是底色為白的馬匹。不過，由于帝堯及夏后氏所處時代邈遠，后世對二者的文字描述或許并不能視為信史。商代則不然，傳統文獻所謂“殷人尚白”，^[6]已得到甲骨文的證實。“在甲骨文中，白犬、白豬、白牛等白色動物，是經常被歲殺或焚燒的祭牲，多用于祭祀祖先、御除災禍或祈求生育”，類似做法表明，“白色動物在商代祭祀和占卜中占有重要地位”。^[7]具體到對馬匹的喜好，裘錫圭指出：“殷人實際使用的馬當然不會限于白馬一種。”但從卜辭中“呼取白馬”“不我其來白馬”“來白馬”“不其來白馬”等文例來看，“殷人最重視的則是白馬”。^[8]有的學者亦認為，對于商王而言，“白馬似乎是馬中最受歡迎者”，“是商王最關心的動物”，此種喜愛與關心在卜辭中的表現形式有多種，如在卜辭中，“不同氏族或方國是否進貢白馬，就是一個常常貞問的主題”。又如，卜辭可見商王“會專門占卜、關心即將出生的小馬，詢問它們是否有幸為白色”。另外，卜辭還可見商王關心“白馬的健康問題”，“試圖發現白馬生病的原因”，“為白馬的健康感到焦慮”。^[9]

值得注意的是，商人雖重視白馬，但似乎并不以其為祭牲。朱楨指出：“‘白馬’在卜辭中并沒有象‘白牛’、‘白羊’、‘白豕’那樣用作祭牲。所為何用，雖不甚明晰，但可以推測多是用為商王田獵驅駕和征戰了。商王趨駕或車馬坑的殉葬只是少數，多數的受殷人重視的白馬還是參加了征伐戰爭。可能商人認為‘白馬’吉利，用為坐騎征戰，會給殷人軍隊帶來勝利的預兆。”^[10]朱氏推測商代的白馬多用于田獵和征戰，可信度較高。《禮記·檀弓上》說到商人“戎事乘翰，牲用白”，鄭玄注：“翰，白色馬也。”^[11]也就是說，商代戰爭中喜歡使用白馬。而田獵作為戰爭的模仿與演習，亦當適用“戎事乘翰”的原則。但朱氏認為商代白馬主要用以“坐騎征戰”，為商王“趨駕”并非主流，這樣的判斷可能并不準確。

首先，《逸周書·克殷》：“周車三百五十乘，陳于牧野。帝辛從。武王使尚父與伯夫致師。王既以虎賁戎車馳商師，商師大敗。”^[12]以此記述觀之，牧野之戰采用的明顯是車戰。有學者認為：春秋以前，“戰爭中的主要作戰方式之一是車戰”，“軍隊中的主力是車兵”，雖然那時“有極其少量的騎兵，它主要是用于驛傳及追捕逃奴。在作戰中似乎作用不大”。^[13]因此，商代戰爭中的白馬應當主要是通過系駕方式馭使的，殷人“戎事乘翰”的具體形式應當是以白馬拉動戰車，而非騎坐。

其次，殷人雖然尚白，但尚白風氣的存在絕不必然意味著這種顏色的東西十分常見。如朱氏所言，白牛、白羊常被“用作祭牲”，這些祭牲的意義應當同人牲一樣，是商人向上天表達誠意的物質載體，而祭牲的共同點是現實生活中相對比較常見。反觀商代的白馬，它之所以沒有被用作祭牲，極有可能是因其過于稀少。此類馬匹的稀有屬性非常容易使人們將其視為神意的外化，也非常便于用來突出商王的獨尊地位。后世所謂“戎路”，大概就源自對商代“戎事乘翰”風俗的繼承。《釋名·釋車》：“天子所乘曰路，路亦車也，謂之路者，言行于道路也。”^[14]《周禮·春官宗伯》：“車仆，掌戎路之萃、廣車之萃、闕車之萃、蘋車之萃、輕車之萃。”鄭玄注：“戎路，王在軍所乘也。”^[15]《呂氏春秋》孟秋、仲秋、季秋三紀均言：“（天子）乘戎路，駕白駱，載白旂，衣白衣，服白玉。”高誘注：“戎路，白路也。”^[16]需要注意的是，這里的戎路是天子的專利，其他人若用，就屬于僭越。而戎路選擇以白馬為動力源，意圖應當就是通過這種特殊顏色的動物來象征神圣王權。從商周制度傳承的角度考慮，筆者以為，商代白馬的主要用途恰恰是為商王“趨駕”，使商王的特殊地位得以凸顯，使商王在戰爭中的統帥作用能夠更好地發揮。

商代以后，商人觀念中所秉持的白馬與王權之間神圣的對應關系，漸有松弛跡象。《詩經·周頌·臣工之什·有客》：“有客有客，亦白其馬。”據說此詩反映的是“微子來見祖廟也”。^[17]微子是紂王庶兄，受封為第一代宋公。若詩旨解說不誤，則原先作為王權象征物的白馬，在改朝換代后變成了商遺民身份的標志。《左傳》定公十年記載：“宋公子地嬖蘧富獵，十一分其室，而以其五與之。公子地有白馬四，公嬖向魋，魋欲之。公取而朱其尾鬣以與之。地怒，使其徒抶魋而奪之。魋懼，將走。公閉門而泣之，目盡腫。”^[18]因為四匹白馬，宋國公子地與國君的寵臣大打出手，進而導致國君兄弟反目，親親之道泯滅。饒有趣味的是，這又是一個與宋國有關的白馬故事，看來，商人崇尚白馬絕非虛言。只不過，對于春秋時代的殷商遺民來說，白馬的神圣性似乎大為降低，成了一種世俗化的寵物。

而對于周人而言，他們對白馬的認識是在商代基礎上繼承和發展的。首先，周人允許商朝的后代維系他們的尚白傳統，上引宋微子、公子地之例即表明了這一點。另外，周天子在戰爭中乘坐系駕白馬的戎路，應當也是承商朝傳統而來。但相比于商人，周人似乎更注重馬匹在交通上的實際功能。成書于戰國時期的《穆天子傳》^[19]記載：“天子之駿：赤驥，盜驪，白義，逾輪，山子，渠黃，華騮，綠耳。”周穆王就是以此八匹駿馬的腳力到達西王母之邦的。八駿之中的“白義”，郭璞注：“八駿皆因其毛色以為名號耳。”王啟原也說：“以色名之，是有白義。”^[20]看來，此“白義”當屬白馬。關于“綠耳”，郭璞注：“《紀年》曰：北唐之君來見，以一騮馬，是生綠耳。魏時鮮卑獻千里馬，白色而兩耳黃，名曰黃耳，即此類也。”也就是說綠耳主要以馬耳之顏色得名，至于馬的軀干，若仿照魏時黃耳來理解，則很可能亦為白色。^[21]盡管這則故事是以周穆王的行旅生活為內容的，但需要注意的是，他所造訪的對象是西王母，《山海經》里說她“司天之厲及五殘”，屬天神。周穆王見西王母的傳說，無疑仍屬于天人交流的范疇，而八駿就是實現這次交流的重要媒介之一。概言之，周人依然堅持對馬匹的神化趨向，如《周禮·庾人》：“馬八尺以上為龍，七尺以上為騋，六尺以上為馬。”^[22]這并不是說只有六尺至七尺的馬才稱為馬，只是對更為高大的馬另取專稱而已。而“八尺以上為龍”的說法，就是周代馬匹被神化的表現。不過，《周禮》中的龍馬是以身高區分，與顏色無關，這似乎意味著周人對馬匹的喜好已經不再局限于尚白。于是，我們看到，周穆王的八駿在白馬以外，還有其他顏色的。

不過，以神化程度而言，周穆王八駿之中白馬有其二，足見白馬更易于被納入神秘主義意識當中。《山海經·海外西經》：“白民之國在龍魚北，白身被發。有乘黃，其狀如狐，其背上有角，乘之壽二千歲。”^[23]“乘黃”之名雖有表顏色之字，但對其真實顏色的描述卻存在分歧。唐人徐堅說：“騰黃者，神馬也，其色黃。一名乘黃，亦曰飛黃，或作古黃，或曰翠黃，一名紫黃。其狀如狐，背上有兩角，出白民之國，乘之壽可三千歲。”徐氏明顯引用了《山海經》的文字，只不過將“二千歲”寫作了“三千歲”。同時，他還列出了“乘黃”的其他同義稱謂，其中一個叫“古黃”。筆者注意到，無論是“乘黃”還是“古黃”，當徐堅從史籍中舉例說明時，都被列入了“縞身”這一條目下：

《周書·王會》曰人乘黃，乘黃者似狐，其有五肉角；犬戎文馬，赤鬣縞身，目若黃金，名曰古黃之乘。^[24]

“文馬”又叫作“馼”或“”，《說文》：“馼，馬赤鬣縞身，目若黃金，名曰，吉皇之乘。周成王時犬戎獻之。”^[25]在這里，“古黃”寫作“吉皇”，文字雖稍有差異，但所指應為同一種馬匹。關于“縞”，《說文》曰：“鮮卮也。”段玉裁注：“《鄭風》‘縞衣綦巾’，毛曰：‘縞衣，白色男服也。’”^[26]《禮記·王制》：“殷人而祭，縞衣而養老。”鄭玄注：“殷尚白而縞衣裳。”^[27]可見，按照漢人的理解，縞即白色。因此，所謂“乘之壽可三千歲”的神馬“乘黃”或“古黃”，實際上并非黃馬，而是白馬。