五 關于“早慧者不壽”

在亂世中“保身全家”，渴望成為“重器”，二者都是精致的生活態度與人生追求。到了后世，卻等而下之，斤斤計較于生命的久暫，衍生出“早慧者不壽”的庸俗論調。元人吳澄曰：“人言早慧者不壽，豈其然乎？顏子賢而夭，李賀才而夭，一藝絕人而亦不能久于世，何哉？”^[69]明人劉伯溫曰：“蓋聞冬華之木春不必實，早慧之子年不必壽。”^[70]但此說應當不是遲至元代才出現，在此之前，即便無是語，類似的社會意識也可能早已存在。

《淮南子·墬形訓》：“東方川谷之所注，日月之所處。其人兌形小頭，隆鼻大口，鳶肩企行，竅通于目，筋氣屬焉，蒼色主肝，長大早知而不壽。”^[71]這個傳說點明了東方人在長相、體態、壽命方面的種種特征，但并沒有點明這些特征之間的內在關聯。所謂“長大早知而不壽”或許并不直接意味著身形龐大、幼而聰慧即是不壽的原因。但斯人也而有斯命，仍然可以表明，西漢人已經隱隱約約地覺得早慧與不壽存在某種神秘的聯系。不過，促使“早慧者不壽”論調出現的更重要因素，似乎應當是西漢晚期以后一浪高過一浪的悼夭之風。

西漢晚期的揚雄曾哀嘆其子揚烏早亡：“育而不苗者，吾家之童烏乎！九齡而與我《玄》文。”^[72]寥寥數語，揚雄的喪子之痛溢于言表。東漢以后，悼夭已形成相對固定模式，或刻碑銘，或撰哀辭。南陽發現的畫像石墓有哀悼五歲小兒許阿瞿的文字：“惟漢建寧，號政三年，三月戊午，甲寅中旬，痛哉可哀，許阿瞿□，年甫五歲，去離世榮……”^[73]也是漢靈帝時期，有童子逢盛，“弱而能言”，“智惠聰哲”，“聞一知十”，年十二而亡。“慈父悼傷”，父之門生“共刊石敘述才美，以銘不朽”。^[74]曹丕族弟文仲十一歲而亡，有感于其母“傷其夭逝，追悼無已”，曹丕乃作《悼夭賦》：“氣紆結以填胸，不知涕之縱橫。時徘徊于舊處，睹靈衣之在床。感遺物之如故，痛爾身之獨亡。”王粲為《傷夭賦》曰：“惟皇天之賦命，實浩蕩而不均。或老終以長世，或昏夭而夙泯。物雖存而人亡，心惆悵而長慕。哀皇天之不惠，抱此哀而何訴。”^[75]曹操愛子曹沖“生五六歲，智意所及，有若成人之智”，曹操甚至“有欲傳后意”。十三歲時不幸病故，曹操“哀甚”。曹丕稱帝后，追封曹沖為鄧公，為此專作策書，其中有言：“昔皇天鐘美于爾躬，俾聰哲之才，成于弱年。當永享國祚，克成厥終。如何不祿，早世夭泯！”^[76]

多個層次、多種形式的悼夭行為，表達的感情并無二致：早慧而夭，惜哉！需要注意的是，這個時期的悼夭文字只是針對那些夭亡的早慧者有感而發，還看不出多少將早慧與短折進行必然關聯的跡象。不過隨著歷史的發展，悼夭行為持續不斷地發生，早慧而夭的情形對人們內心所造成的巨大震撼也日復一日地累積，這個過程或許與心理學上條件反射的強化理論有幾分相像。早慧與夭亡之間本來若有若無的聯系在不計其數的悼夭行為中被不斷強化，其極致情形，便是形成被一部分人所信奉的“早慧者不壽”的心理禁忌。

原刊《社會科學戰線》2014年第11期

---

[1] 有學者對秦漢神童事跡做了比較詳細的梳理，并對神童進行了分類。參見王子今《秦漢兒童的世界》，中華書局，2018，第五章“‘神童’的出現”。王先生的研究對筆者啟發良多，與之相比，本文的不同主要有兩點：首先，從概念上講，所謂“早慧”者，并不全是秦漢人所稱的“神童”，“神童”之“神”往往側重于智力方面，似乎不太看重道德方面，而筆者所謂“早慧”則包含了道德方面的早熟；其次，從“圣童·奇童·神童”的小節題目來看，王先生對神童進行分類的方法更尊重秦漢人的語言習慣，而筆者采用的才智型、道德型分類模式，現代色彩相對濃厚一些。

[2] 本文對早慧的分類，主要針對行為表現的具體性質而言。實際上，對于某些人來說，其身上的早慧表現或不止一端。比如王充“八歲出于書館，書館小僮百人以上，皆以過失袒謫，或以書丑得鞭。充書日進，又無過失。手書既成，辭師受《論語》、《尚書》，日諷千字”，書寫技能、接受經典的能力皆高。黃暉：《論衡校釋》，中華書局，1990，第1188頁。張霸除了獲得以孝道為特征的“張曾子”雅號，“七歲通《春秋》”，對經典的領悟能力亦強。《后漢書》卷三六《張霸傳》，中華書局，1965，第1241頁。

[3] 《后漢書》卷四八《應奉傳》，第1607頁。

[4] 《后漢書》卷六二《荀淑傳附孫悅傳》，第2058頁。

[5] 《后漢書》卷四○上《班彪傳附子固傳》，第1330頁。

[6] 《三國志》卷一九《魏書·曹植傳》，中華書局，1982，第557頁。

[7] 《后漢書》卷七六《循吏列傳·任延》，第2460頁。

[8] 《后漢書》卷六二《荀淑傳附子爽傳》，第2050頁。

[9] 李昉等編《太平御覽》卷三八五《人事部·幼智下》，中華書局，1960，第1779頁。

[10] 《后漢書》卷七○《孔融傳》，第2279頁。

[11] 劉義慶編，劉孝標注《世說新語·言語》，上海古籍出版社編《漢魏六朝筆記小說大觀》，上海古籍出版社，1999，第769頁。

[12] 《后漢書》卷二四《馬援傳》，第852頁。

[13] 《三國志》卷一五《魏書·張既傳》注引《魏略》，第473頁。

[14] 《三國志》卷一五《魏書·張既傳》注引，第473頁。

[15] 《史記》卷七《項羽本紀》，中華書局，1982，第329頁。

[16] 《史記》卷九《呂太后本紀》，第399頁。

[17] 黃震：《黃氏日鈔》卷四六，文淵閣四庫全書本。

[18] 《后漢書》卷七○《孔融傳》，第2261頁。

[19] 《后漢書》卷八○上《文苑列傳上》，第2613～2614頁。

[20] 《后漢書》卷三六《張霸傳》，第1241頁。

[21] 袁宏：《后漢紀》卷一三《和帝紀上》，中華書局，2002，第253～254頁。《后漢書》卷四三《樂恢傳》作：“恢年十一，常俯伏寺門，晝夜號泣。令聞而矜之，即解出親。”沒有“嘉其孝”語。

[22] 《三國志》卷一五《魏書·司馬朗傳》，第465頁。

[23] 《三國志》卷二三《魏書·常林傳》，第658頁。

[24] “徇齊”，唐人司馬貞解釋為“才智周遍，且辯給也”。《史記》卷一《五帝本紀》，第1頁。

[25] 《史記》卷一《五帝本紀》，第32頁。

[26] 《史記》卷四《周本紀》，第112頁。

[27] 《史記》卷一《五帝本紀》“太史公曰”，第46頁。

[28] 何晏集解，邢昺疏《論語注疏》，阮元校刻《十三經注疏》，中華書局，1980，第2522頁。

[29] 《申鑒·雜言上》，荀悅撰，黃省曾注，孫啟治校補《申鑒注校補》，中華書局，2012，第140頁。

[30] 《史記》卷七《項羽本紀》，第295頁。

[31] 有學者注意到《新序》卷五《雜事》有所謂“秦項橐”，并指出“‘秦項橐’的說法形成甚早，探究其原因，也許應當注意秦人愛重兒童這一文化特征”。參見王子今《秦漢兒童的世界》，第259頁。筆者對此稍有疑問。《戰國策》所見“項橐”，在其他文獻中或寫作“大項橐”“夫項橐”，王先生認為“有些‘夫項橐’寫法，反而有可能是‘大項橐’的訛誤”，漢代通行的稱謂應當是“大（太）項橐”。（王子今：《秦漢兒童的世界》，第253頁）既如此，考慮到秦漢時代曾存在用字由“泰”向“太”的轉變，如“泰守”變為“太守”，也存在“泰”“太”的通用，如“泰一”或寫作“太一”，那么，“秦項橐”之“秦”或許是“泰”字之訛。錢穆亦指出：“《新序》云‘秦項橐’，秦乃泰訛，泰大古通。俞正燮《項橐考》，以為秦人，弗足據。”（錢穆：《先秦諸子系年》，商務印書館，2001，第63頁）至于產生訛誤的原因，固然是由于字形甚近，但清人潘維城“由甘羅嘗言之，故以為秦人”（王子今：《秦漢兒童的世界》，第258頁）的解釋似更為合理。

[32] 《戰國策》卷七《秦策五》，“文信侯欲攻趙以廣河間”章。諸祖耿：《戰國策集注匯考（增補本）》，鳳凰出版社，2008，第443～444頁。

[33] 漢末益州人秦宓曾對州牧劉焉說：“昔百里、蹇叔以耆艾而定策，甘羅、子奇以童冠而立功。”《三國志》卷三八《蜀書·秦宓傳》，第972頁。曹魏渡遼將軍毌丘儉向大將軍曹爽推薦河東人裴秀時，曾稱贊裴氏“非徒子奇、甘羅之儔，兼包顏、冉、游、夏之美”。《晉書》卷三五《裴秀傳》，中華書局，1974，第1038頁。

[34] 《后漢書》卷六《順帝紀》，第261頁。《后漢書》卷四四《胡廣傳》李賢注引《說苑》：“子奇年十八，齊君使主東阿，東阿大化。”（《后漢書》，第1508頁）文字稍有參差，且引書與《順帝紀》不同。今本《說苑》《新序》均不見此事，向宗魯認為是“《說苑》、《新序》俱有此文而俱佚之也”。劉向著，向宗魯校證《說苑校證》，中華書局，1987，第543頁。

[35] 李昉等編《太平御覽》卷二六八《職官部·良吏長下》，第1256頁。

[36] 如清人崔適對甘羅所言“夫項橐生七歲而為孔子師”便有所懷疑：“此亦寓言也。甘羅自以年十二不為小，故假托是說以相形，非真有項橐其人也。不然，其文辭不少概見，何也？”崔適：《史記探源》，中華書局，1986，第182頁。

[37] 《史記》卷一二二《酷吏列傳》，第3137頁。

[38] 從認識論角度來說，社會生活中根本不存在孔子所謂“生而知之”者，張湯治獄的本領或與其父擔任“長安丞”的職務影響有關。本文所說“生而知之者”，是徑用孔子原話，只具有相對意義。

[39] 《史記》卷三○《平準書》，第1428頁。

[40] 《漢書》卷八一《張禹傳》，中華書局，1962，第3347頁。

[41] 需要說明的是，這并不妨礙事功型早慧的繼續存在。除了本文第一節所引張既事跡，東漢末年的賈逵“自為兒童，戲弄常設部伍”，祖父認為賈逵“大必為將”，便因勢利導，“口授兵法數萬言”。后來，賈逵展現出卓越的軍事才能，曹操感嘆道：“使天下二千石悉如賈逵，吾何憂？”（《三國志》卷一五《賈逵傳》，第479、481頁）張、賈皆屬事功型早慧。不過，如果注意到二人皆漢末三國間人，亦可多少感覺到事功多順特殊時勢而起，在東漢的承平時期，縱然有這種類型的早慧者，也不引人注目。

[42] 參見《廿二史札記》卷五“東漢尚名節”條。趙翼著，王樹民校證《廿二史札記校證（訂補本）》，中華書局，1984，第102頁。

[43] 《史記》卷八四《屈原賈生列傳》，第2491頁。

[44] 如《漢書》卷七二《王吉傳》：“少好學明經，以郡吏舉孝廉為郎。”（第3058頁）同卷《龔勝龔舍傳》：“少皆好學明經，勝為郡吏，舍不仕。”（第3080頁）

[45] 《漢書》卷七三《韋賢傳附子玄成傳》，第3108頁。

[46] 王子今：《秦漢社會意識研究》，商務印書館，2012，第423～431頁。

[47] 《后漢書》卷五七《杜根傳》，第1839頁。

[48] 《后漢書》卷六四《吳祐傳》，第2099頁。

[49] 《三國志》卷一三《鐘繇傳》注引《先賢行狀》，第392頁。

[50] 劉義慶編，劉孝標注《世說新語·德行》，《漢魏六朝筆記小說大觀》，第756頁。

[51] 王明編《太平經合校》卷一至一七，中華書局，1960，第2頁。

[52] 社會精英所思常有異于普通人者。本文所論的是精英人士一反漢代社會推崇早慧的態度，表達了對兒童心智早熟的擔憂情緒。而對于兒童的生理早熟，社會上認為不祥，精英人士卻又表現得頗為平和。如應劭《風俗通義》“不舉生鬢須子”條：“俗說：人十四五，乃當生鬢須，今生而有之，妨害父母也。謹案：《周書》：‘靈王生而有髭，王甚神圣，克修其職，諸侯服享，二世休和。’安在其有害乎？”應劭撰，王利器校注《風俗通義校注》，中華書局，1981，第562頁。

[53] 劉體仁：《通鑒札記》，北京圖書館出版社，2004，第239～240頁。

[54] 《后漢書》卷六一《黃瓊傳附孫琬傳》，第2039～2040頁。

[55] 《后漢書》卷八○下《文苑列傳下·邊讓》，第2640、2647頁。

[56] 《后漢書》卷六一《黃瓊傳附孫琬傳》，第2040頁。

[57] 《后漢書》卷七○《孔融傳》，第2261頁。

[58] 何焯：《義門讀書記》卷二六，中華書局，1987，第442頁。

[59] 彭大翼：《山堂肆考》卷一○八“神童”條，文淵閣四庫全書本。

[60] 《后漢書》卷一六《鄧禹傳附孫騭傳》，第616頁。

[61] 《三國志》卷六《袁紹傳》注引《獻帝春秋》，第190頁。

[62] 袁宏：《后漢紀》卷三○《獻帝紀》，第590頁。

[63] 《宋書》卷六二《王微傳》，中華書局，1974，第1665頁。《三國志》卷四二《蜀書·來敏傳》注引《諸葛亮集》所收教令：“昔成都初定，議者以為來敏亂群，先帝以新定之際，故遂含容，無所禮用。”（第1025頁）其中不見“過于孔文舉”的說法。田余慶先生在相關論文中或將這兩處記載放在一起，或在正文中引《宋書》而在注釋中提示參看《三國志》。（分別參見《李嚴興廢與諸葛用人》《暨艷案及相關問題》二文，載田余慶《秦漢魏晉史探微》，中華書局，2004，第198、311頁）說明田先生相信，諸葛亮說出來敏亂群“過于孔文舉”這樣的話是可能的，盡管是“忿激之言”（田余慶：《秦漢魏晉史探微》，第204頁）。

[64] 《三國志》卷三五《蜀書·諸葛亮傳附子瞻傳》，第932頁。

[65] 《后漢書》卷二四《馬援傳》，第850頁。

[66] 《舊唐書》卷一八五《良吏列傳下·楊元琰》記載，楊元琰“初生時，數歲不能言，相者曰：‘語遲者神定，此必成大器也。’及長，偉姿儀，以器局見稱”。相者所言仍與漢魏時相仿。《舊唐書》，中華書局，1975，第4810頁。

[67] 《后漢書》卷七○《孔融傳》及李賢注引《續漢書》，第2264、2274頁。

[68] 《后漢書》卷八○下《文苑列傳下·邊讓》，第2647頁。

[69] 《吳文正集》卷五八《題習是病中所書字后》，文淵閣四庫全書本。元代有醫學文獻說：“凡兒三歲以上，十歲以下，視其性氣高下，即可知其夭壽。兒小時識悟通敏過人者，多夭。”“預知人意，回旋敏速者亦夭。”（《世醫得效方》卷一一《相兒命短長法》，文淵閣四庫全書本）所說亦是“早慧者不壽”的意思。

[70] 《誠意伯文集》卷六《擬連珠六十八首》，文淵閣四庫全書本。

[71] 何寧：《淮南子集釋》，中華書局，1998，第352頁。

[72] 揚雄：《法言·問神》，汪榮寶撰，陳仲夫點校《法言義疏》，中華書局，1987，第166頁。

[73] 南陽市博物館：《南陽發現東漢許阿瞿墓志畫像石》，《文物》1974年第8期。

[74] 洪適：《隸釋》卷十《童子逢盛碑》，中華書局，1986，第114頁。

[75] 歐陽詢：《藝文類聚》卷三四《人部·哀傷》，中華書局，1999，第599～600頁。

[76] 《三國志》卷二○《鄧哀王沖傳》，第580～581頁。