作為一個整體的城市

城市平衡記分卡

城市建設(shè)的決策者應(yīng)該把城市看作一個整體工程，而不應(yīng)聚焦于一個個孤立的項目。狹隘的項目思維會導致那些處在中間和整體的城市設(shè)計受到損害，或干脆被忽視。這是一個公共領(lǐng)域，一種共善。如果沒有公共領(lǐng)域，其他很多方面也會受損，例如融合的能力，這種能力促進社會資本和社會紐帶的發(fā)展。如果每個建筑都只顧自說自話并被內(nèi)在化，那么歡樂，一種共處的藝術(shù)，就無法達成。

丑陋帶來的煩惱總是跟我們?nèi)缬半S形——有時候是一輩子甚至更長，當你經(jīng)歷這種煩惱時，就感覺永遠也擺脫不了。所有建筑工程，無論是一座樓還是一條路，都要對環(huán)境負責。但絕大多數(shù)開發(fā)機構(gòu)或它們的客戶都沒看到這點。他們不愿意避免質(zhì)量低劣的設(shè)計和廉價的材料。這對任何城市來說都是一種傷害，有著負面的下游影響。保險業(yè)從不在這方面進行計算，他們只急于評估所有可以想見的安全角度，其結(jié)果是產(chǎn)生了過分工程化的、毫無生命感的街道和道路。一個丑陋的建筑、外部空間、路口或立交橋，耗盡了我們的精力，最終的指向是缺乏關(guān)懷。而缺乏關(guān)懷的環(huán)境，帶來的是社會壓力、犯罪甚至更壞的可能。比起關(guān)注審美的人們討論“設(shè)計的價值”，現(xiàn)在更應(yīng)該討論的是“壞設(shè)計的危害”。又美又好的狀態(tài)是可以恢復的，哪怕人們對其有著不同的定義。

當你帶上所有感官尤其是眼睛在自己的城市中行走——因為汽車已經(jīng)深刻地屏蔽了我們對城市的體驗，你能看到什么？感覺到什么？很遺憾我們總是更容易想到那些讓人討厭的，而不是令人欣喜的東西。后者常常總是過去的東西。這不是個懷舊的問題，而是有關(guān)品質(zhì)。你幾乎一下就感覺到，大多數(shù)城市都是車流的城市，一切都要為車讓路，保證車輛優(yōu)先運行。所有車流附近的生活都被消解了。而且我們還面臨著一個危險：失去創(chuàng)造街道的藝術(shù)——優(yōu)秀城市的核心因素。太多街道都被巨大的障礙物分割成大的街區(qū)，空場地上佇立著到處都能看到的那種紅色、抽象雕塑。這是些自說自話的建筑，它們的玻璃和大理石泛著光，但看起來像是把你排斥在外——它們假裝說Yes其實說的是No。往往還有那種黯淡無趣、粗俗不堪的建筑，為相似的社區(qū)結(jié)構(gòu)所圍繞。行走在這種典型的城市街區(qū)中，那種寡淡的旋律把沉沉死氣傳染給你，讓人昏昏欲睡。或者你還會碰到那種笨重的大體量建筑，沉重地壓向地面。當你想要玻璃的空氣質(zhì)感，那些玻璃材質(zhì)只會把光反射回你身上。一次有用的鍛煉似乎就只能是對你的城市做一次毫無生機的分析，這又如何能讓人變得健康或富有創(chuàng)意呢？

一個簡單的評價城市決策是否正確的辦法是問一問：這個建筑或結(jié)構(gòu)說的是Yes還是No？在情緒上它的感覺對嗎？這對我的城市足夠好嗎？一旦標準這樣提高了，我們就有可能帶回一種久已失去的城市建設(shè)語言。不光是住宅區(qū)，就連蓋一個車棚，一座購物中心或工廠，也可以有美學追求。

我們對城市的描述語言總是偏重物質(zhì)方面，而忽略了動態(tài)、韻律或人。這些視覺語言主要來自建筑和城市設(shè)計。它的標準來源于類似維特魯特^[1]等人的經(jīng)典文章，核心是注重對稱與和諧。對城市的視覺描述習慣來自對古典建筑的描述——詳細勾勒建筑的構(gòu)成部件：基座、廊柱、柱頂、山墻、框緣等。這種語言很豐富，但多少都是強調(diào)靜態(tài)元素而不是動態(tài)的整體，例如空間、結(jié)構(gòu)、技術(shù)材料、顏色、光線、功能、效率、建筑的表達和存在等。同時，城市設(shè)計也更多地把城市看作是動態(tài)整體：地方、聯(lián)系、運動軌跡、綜合利用、街區(qū)、地帶、密度、中心、邊緣、風景、街景、焦點和區(qū)域。但它們二者經(jīng)常把城市的氣氛、視覺感受排除在外。它是否讓人沉默退縮？是讓人平靜思考還是充滿激情？是讓人封閉起來還是對外敞開？這種物理質(zhì)地讓人想要回應(yīng)Yes還是No？

這種Yes或No的分析能夠很快提示人們的期望。Yes和No的直覺，雖含蓄卻嵌入了深刻的認知。這可能就是關(guān)于城市如何培養(yǎng)關(guān)系，是引起恐懼還是提供啟發(fā)的判斷方法。有些正好準確觸動了情緒的扳機。這牽扯到健康和創(chuàng)意城市的核心問題：想讓人們說Yes要做些什么？好的城市規(guī)劃者和公眾都認同很多城市品質(zhì)看上去互相矛盾，方向相反。然而偉大的城市就是一個可以讓不同極端共存的容器。那些調(diào)和的時刻既狂野又讓人愉悅。這可愛的、可居住的、生機勃勃的、快樂的、動感的、尖銳的、簡單的、便利的、易于行走的、安靜的、和平的城市啊。在這個地方，你可以探索、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、經(jīng)營；這是能夠讓人記住的、特別的、有標志的、經(jīng)過優(yōu)良設(shè)計的、安全的、有彈性的地方。

深圳書城 尋常 攝

讓我們調(diào)整焦距，再來問問關(guān)于規(guī)劃的問題：什么樣的城市環(huán)境會鼓勵人們的求知欲和好奇心？什么樣的城市形式讓我們更愿意參與社交？城市設(shè)施是否令人更健康，人與人之間更信任，是否促進我們學習，使我們變得更聰明？你的身體是不是足夠振作而不容易感到孤獨？我們是不是很愿意到人群中與別人相處？我的新學校感覺上像不像一個相互關(guān)懷的大家庭？新醫(yī)院是不是讓人感覺安心、促進健康？新發(fā)展能不能讓人恢復體力和健康？或者相反：不健康的城市規(guī)劃是否導致了抑郁和犯罪率上升，是不是影響了幸福指數(shù)？

通過問這些問題我們?yōu)槌鞘幸?guī)劃提出了一個新目標。這個目標不再把道路建造、街道架構(gòu)、住宅、醫(yī)院和學校看作單一的技術(shù)問題來解決，而是把這些與更大的主題相關(guān)聯(lián)——釋放潛力和促進健康。

通過以整體方式關(guān)照城市，我們也需要重新認識資本這個概念。受到經(jīng)濟金融學科的影響，我們不免總把資本理解得過于狹隘，而忘記了它的很多其他形式。城市是人們創(chuàng)造出的最復雜、最多面的有機體，包含多重象限。如果認為只需進行最簡單的經(jīng)濟計算，就能創(chuàng)造出一個有巨大容納力的可持續(xù)發(fā)展的城市，是大錯特錯的。所有證據(jù)都表明這種思維是錯誤的，會引發(fā)負面結(jié)果。我們要考慮如何平衡資本的各個領(lǐng)域。