第二節 生活賜予論

臧克家認為意象是生活給予的。“生活”，是他創作的土壤和源泉，也是他論詩的出發點和立足點。他在80年代回顧自己寫作的文藝隨筆中談到，由于對生活的認識、對文藝的看法，加上長期從事創作的一些經驗，才有了個人對文藝、對詩歌的一些見解。而這些見解，從內容方面概括地說來就是：“新詩必須表現現實，表現人民的生活；必須與時代精神結合，富于現實意義和戰斗作用。”^[10]可以說，這是他的文藝觀，也是他的人生觀。“生活”以其豐富的內涵被編織在他詩歌創作的錦緞里，閃耀著他詩格和人格的華彩；“生活”以其沉甸甸的分量貫穿在他詩論的字里行間，鑄就了他詩論和文論的風骨。在《生活——詩的土壤》一文中，他從文字入手，談到意象和意象的形成：“字句的推敲，意義不在它本身。換句話說，就是不單是在字句上追求漂亮，而是求其一絲不差地去表現詩人心中的意象，而這個意象，是生活給他的，活在他心上的，它生動、有色、有聲，象滿了月份的胎兒，非要求一個獨立的生命不可。”^[11]他在《詩》一文中又說：“‘詩’，從生活里萌生出來，帶著生活賦予的聲音、光彩和意義，它再以它的聲音號召，它再以它的光彩閃耀，它再以它的意義顯示。”^[12]這些話至少包含這樣幾層意思：第一，意象是生活賜予的，帶有外部世界的客觀性和生動性；第二，這個意象是詩人“心中的意象”，“活在他心上的”，包含詩人的意念、愿望和情感；第三，由生活在詩人心中受孕而產生的意象，是一個獨立的有聲有色的生命體；第四，這個生命體又回歸生活，發揮它的作用，顯示它的意義和價值。這一切，“生活”是源頭，是起點，離開了“生活”，就沒有詩歌的意象，也就談不上發揮詩歌的藝術作用和社會作用。可見，臧克家把“生活”擺在了至高無上的位置。

既然意象是生活給予的，那就必然牽涉到詩人對生活的態度問題。在詩人和詩與生活的關系問題上，臧克家看重的是“生活”：“詩人，他不是為了寫詩活著，而是為了生活。以詩為生活的人，他沒有詩（有，也只是他自己的），因為他沒有生活。只有懂得生活的人才懂得詩，生活對他有多深，詩對他有多深。只有能把握生活的詩人，才能產生有意義有價值的詩。”^[13]這是對生活與藝術的辯證法的一種概括。要懂得生活、能把握生活，首先就得深入生活：“‘深入生活’，入到生活深處，去觀察、體會、攝取。”^[14]“一個詩人須得先具有一個偉大的靈魂，須得有極熱的心腸，須得拋開個人的一切享受，去下地獄的最下層經驗人生最深的各種辣味。還得有一雙靈敏得就要發狂的眼睛，一轉之間便天上地下，地下而又天上。”^[15]這就對詩人提出了更高、更嚴格的要求，要求詩人在深入生活的過程中具有高尚的人格、火熱的心腸、敏銳的眼光和能經受生活考驗的膽識。臧克家還進一步要求詩人：“必須帶著認真的、頑強的、嚴肅的生活態度和強烈的燃燒的感情。從一定的立腳點，從某個角度里去看人生，愛憎分明，善惡昭然，這樣，客觀的事物才能在感情、思想、感覺上，起劇烈的反應作用，而使詩人和客觀的事物結合、擁抱、親切，而不是立在漠然不關的情形之下。”^[16]在這樣的人生觀、價值觀的支配下，詩人去深入生活，觀察生活，體味生活，生活就會賜予他靈感和想象，賜予他繽紛的意象和動人的詩篇。他以自己的詩歌《難民》為例，說明自己由于對農村生活的貼近、熟悉和熱愛，在創作中“一字之易”，結果使詩境大變。《難民》這首詩的頭兩句，最初是“日頭墜在鳥巢里，/黃昏里還辨得出歸鴉的翅膀”，詩人不滿意第二句詩，因為他覺得還沒有完全表達出他心中的詩意的“黃昏”，于是后來改為“黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀”，這樣苦苦推敲，是“為了求其不‘隔’，求其恰切地表達出心中的意象，也就是自然與生活的真實情景”。^[17]這是藝術的推敲和打磨，更是生活賜予的神來之筆。

正因為意象是從生活中來的，所以他把“生活”作為衡量和評判詩歌的標準，批評了那些與生活隔離而躲在個人的小世界中歌唱的詩人。他認為徐志摩壞的影響多過好的，“他只從英國販過一種形式來，而且把里邊裝滿了閑情——愛和風花雪月。他那種輕靈的調子也只合適填戀歌，偉大的東西是裝不下的”。他還批評了戴望舒的詩歌，“從法國搬來了所謂神秘派的詩的形式”，“我覺得這樣的形式只好表現一種輕淡迷離的情感和意象”。他基本上肯定了聞一多的詩歌，“在內容上表現一種健康的姿態”。^[18]姑不論他對外國現代主義詩歌的態度，單從“生活”這個角度看待徐志摩、戴望舒和聞一多等詩人，這個評價應該說是比較中肯的。