張嘉麗

一

凌霄帶著孩子風塵仆仆地回到小沙村時已是傍晚，望著籠罩在晚霞中的家時，她膽怯地停下腳步。她想，見了他們，我該怎么解釋呢？解釋我死而復生？當年我從這里狼狽逃走的時候，沒打算回來，然而僅隔了六年我就回來了，比逃走時還要狼狽的是，還帶回了三個年幼的孩子。

正當她左右為難的時候，她的身體重心前傾，那重量幾乎要將她拽倒。是安和閃緊緊地拉著她的衣服，因長時間趕路，兩個孩子都滿臉塵土。此時，閃瞪著一雙大眼睛怯怯地對她說：“媽，我餓。”說著嘴巴一癟，眼睛流了下來。淚水劃過臉頰，在那滿是塵土的臉上留下兩道痕跡。安倒沒哭，只是望著她，緊咬著嘴唇不說話。

看著又累又餓的孩子，凌霄很難過，眼淚也在眼眶里閃爍。他們的父親死了，她因養(yǎng)不活他們迫不得已才回來。路上，盡管她將食物都分給了他們，她知道他們沒吃飽。她將懷里的小女兒放下，摟著他們說：“媽知道，馬上就到家了，到家就有吃的了。”她知道饑餓的滋味，此時，她也餓得非常虛弱。

安慰完孩子，她疲憊地站起來，竟有些頭暈目眩。她擔心自己倒下去，緩了一會兒后，才牽著他們的手向那個被晚霞籠罩著的房子走去。快到門口的時候，一層悲哀涌上來，隨即她的腳步變得沉重起來。這道門，無論跨進跨出，都讓她覺得悲哀。先前她還有借口逃避，如今已別無選擇。

推門的時候，她的手似有千斤重。沒想到門輕輕一推就開了。院子里沒有人，她帶著孩子往里走，正當她想著一會兒該向他們?nèi)绾伍_口時，一位身材微胖的女人從房間里走出來，看到她，那女人“媽呀”叫了一聲轉身就跑，手里的籃子也掉在了地上。凌霄和孩子被她嚇了一跳。

一會兒，一個瘦弱的男人從房間里出來，看到她，男人也驚恐地瞪大了眼睛。

凌霄往前走了走，苦澀地沖那男人說：“爸，我回來了。”

男人后退了一步，驚恐地看著她說：“你是人是鬼？”

凌霄為當初自己做的孽感到羞愧，紅著臉說：“爸，我沒死，也沒跳河，那年我只是想要逃走，把鞋子脫在河邊騙了大家。”

她的話剛落音，男人突然吼起來：“你為什么要這么做？”當年得知小女兒跳河后，他們瘋了一樣在河里找她，可是，除了岸邊的那雙鞋，什么也沒找到。當時，他比誰都傷心，那是他一直在心底疼愛的小女兒，只有他知道自己為什么那么疼她。雖生不見人，死不見尸，但幾年過去了，他們都以為她死了。得知她沒死，他的驚訝大于驚喜，尤其在得知她演戲騙人后，他無法不憤怒。

看著怒氣沖沖的父親，凌霄更為過去所做的事感到愧疚，可還是說：“就算所有的人不知道原因，您知道，因為她給我找了一個好人家。”這句話半是諷刺，半是挖苦，也說到他的痛處，他頓時無語，隨之黯然起來。他的身材本來就十分矮小，此時似乎又矮了一截。當年他原本可以為她的親事說幾句話的，卻因性格軟弱，什么也沒說。

之后，他才說：“我知道你生我的氣。”

凌霄沉默著，她在生父親的氣嗎？不，她在生自己的氣。原本她有兩條路可走，可她卻選了另一條，她不知道先前的那條路是不是斷頭臺，她卻將自己推上了另一條路的斷頭臺。

沒得到回答，父親仍不甘心，他想知道死而復生的女兒當年經(jīng)歷了什么：“那年你是怎么走的，這些年又是怎么過的？”

他不問還好，這一問，凌霄悲從中來，她想倒在他懷里大哭一場，但她忍住了。望著父親，她知道無法回避那個問題，緩緩地答道：“青槐帶我走的。”

“青槐？”父親有些意外，“他不是早就不見了嗎？”

“在我出嫁的頭一天他突然回來了。”她答。

“你怎么可以和他走？”父親厲聲問道。

“那時除了他，我覺得沒有可說話的人了。”

父親更生氣了，憤怒地反問她：“我們不是人嗎？”。

“但你們都不聽我說，動不動還要挨打。”想到往日的處境，她的眼神凌厲起來。

父親仍不依不饒地問道：“他帶你去了哪兒？”

“到處挖煤，哪兒能活就去哪兒。”

“跳河也是他的主意？”

凌霄惶恐地望了一眼父親，她越回避這個問題，父親越是揪著它不放，她只得答道：“他說反正我就是一個姥姥不疼、舅舅不愛的人，這樣大家以為我死了，就沒有人找我了。”

一向懦弱的父親突然咬牙切齒地說：“混蛋，他憑什么做這決定。讓他過來，我要問問誰給他的膽！”

“他不能來了。”凌霄審視著父親淡淡地說。

“為什么不能來，沒膽來？”

“不，他死了。”她說“他死了”時很冷靜，就像在說一個跟她毫不相干的人。

“死了！”這結果讓父親有些意外，他重復了一遍，然后看了看躲在凌霄身后的三個孩子，問：“怎么死的？孩子又是怎么回事兒？”

“淹死的，孩子是我和他生的。他死后，我養(yǎng)不活這么多人，就厚著臉皮回來了。”凌霄答道，她的鼻子發(fā)酸，但她仍強忍著。

說到這，父女兩個都黯然了。父親本想指摘她幾句，但看著疲憊不堪、瘦得皮包骨頭的凌霄，他將到嘴邊的話又咽了回去。他想，她雖沒死成，但已把自己折磨得像個鬼了。

當凌霄請求父親給孩子們弄些吃的時，先前那個尖叫著跑走的女人出來了。她是凌霄的繼母。之前她從房間里出來乍看到凌霄嚇得半死，以為撞到了鬼，尖叫著就往回跑。進了屋，她詭異地告訴丈夫：“凌霄的鬼魂回來了。”

丈夫半信半疑地看著她。她又補了一句：“不騙你，就在院子里。”

丈夫出來后，她跟在后面。聽清事情的前因后果后，她沖到凌霄面前，“啪”的就是一巴掌，然后說：“你不是死了嗎？怎么又活了？還以為看到鬼了呢！既然裝神弄鬼地出去了，還回來干什么？”

看到母親被打，孩子們嚇得哭起來。凌霄不語，只是無奈地看了父親一眼。她不愿讓孩子看到這場景，希望父親將他們帶走。

父親連哄帶抱地將孩子帶走后，繼母繼續(xù)罵道：“不要臉的東西，走時一個人，回來居然還帶回三個野種。都有漢子養(yǎng)你了，你還回來干什么？”說著，又給了她一巴掌。

“沒見過你這么不要臉的人，把你放在金窩里你不待，偏要到糞坑里去跳高。居然還有臉回來，你還不如你媽，還敢假死，害得我們又是哭又是叫，拼命在河里撈你，把我們當猴耍呢？”說著，氣不打一處來，“啪”又給了她一巴掌。她越說越氣，越氣越打，下手也狠，一巴掌是一巴掌。

一會兒，凌霄的臉就腫了起來。被打罵，她始終不語，她覺得自己活該受罪，便直挺挺地立在那里，任繼母打罵。她甚至為她的打罵叫好，巴掌落下來，她也感覺不到疼，卻有一種淋漓感。她甚至希望蘇家也來人打她，更希望英赫來打她，以抵消當年她對蘇家、對他造成的傷害。她幾乎帶著求死的心，希望被活活打死。站著站著，突然她什么也看不到、聽不到，接著便眼前一黑倒了下去。倒下去的那一刻她竟然笑了，她以為自己要死了！

可是，她沒死。等她醒來的時候，她父親坐在床邊的一張凳子上看著她，一臉悲凄。見她睜開眼，他舒了一口氣說：“你醒了！”

她沒應，躺了一會兒才問父親：“孩子呢？”

“吃了東西都睡了。”父親說，“孩子說你一路上都沒吃，我給你煮碗面去。”

她攔住了父親：“我不餓。”在沒挨打之前，她還有些餓意，經(jīng)過一番折騰，她反倒不餓了。

父親嘆了一口氣，對她說：“她打你也是因為生氣，當年她覺得給你找了一個好人家，沒想到你這么回報她。之前大家還都為你尋了短見難過，如今你回來，才發(fā)現(xiàn)被你騙了，她能不生氣嗎？我輕易不發(fā)火的人也被你氣得要命，她在氣頭上，你也不要怪她。”他說這些話本意是安慰她，但凌霄聽來，又像他在為妻子辯護。但是凌霄覺得無所謂了，決定回來的時候，她已想過，她的命已是這樣，什么不堪都要忍受。即便是死，她也無話可說，因為當年她和青槐聯(lián)手制造跳河假象后，她就該死了。還有什么比該死更難受！

當父親繼續(xù)問她以后有什么打算時，凌霄答：“我不知道。”說著她閉上了眼睛。

望著瘦削的女兒，這個中年男子無限哀傷，他覺得當初不能保護她母親，現(xiàn)在也無法保護她，之后，他低沉地說：“你的脾氣不像我，但是這脾氣只會讓你受罪。”說著長嘆了一口氣。

凌霄沒接話，她知道父親所指是誰，但她不希望像那個人，除了血緣，她不希望與她有任何關聯(lián)。

他們沉默了一會兒。隨后父親又說：“我已讓人給你姐姐捎信了，讓她先把你們母子接到她那兒去，在這兒只會活受罪，唾沫都會將你淹死。”

瞬間，凌霄的眼淚掉了下來。經(jīng)歷那么多的磨難后，她不禁在心底問自己，我為什么會走到這一步？

二

凌霄開始回憶。七年前，她十九歲，那年秋天，繼母去鄉(xiāng)里聽戲，回來便將她叫到跟前，并前后左右地打量她。平時她習慣被她使喚來使喚去，就是沒被這么看過。她被看毛了，像被針扎了一樣渾身不自在起來。老半天，她才說：“怎么像相親一樣。”

“對，今天我就給你訂了一門親事。”

她很驚詫，姐姐嫁出去不到一年，這么快就輪到她了？她看著繼母沒說話。

她的反應讓繼母不大高興：“你就不問問哪家的，干什么的？”

她才跟著繼母的話茬問了句。

繼母得意地告訴她：“鄉(xiāng)里的，當兵的。”

聽到“當兵的”三個字，凌霄的眼睛瞪了起來，嚷嚷道：“我不嫁當兵的。”從記事起，她對軍人就有一種成見。這成見來源于她母親，在她與姐姐還年幼的時候，母親便拋下她們及父親，跟一個抗美援朝的軍人走了，之后再也沒回來。她由最初的思念變成仇恨，長大后，她不僅恨母親，更恨軍人。她不止一次和姐姐探討這個話題。所有的話題到了最后匯成三個字：恨軍人。現(xiàn)在要她嫁給軍人，那是門兒也沒有。

見她如此反應，繼母狠狠地瞪了她一眼，生氣地說道：“由不得你！”

“看看由不由得我！”

見她這氣勢，繼母更生氣了：“你想造反啊？我可收了人家一塊布料了。”

這句話讓凌霄氣壞了，她也瞪著眼睛回她：“合著為了塊布料就將我賣啦！”

“什么也不為，這親事也定了。”

“憑什么呀？”

“憑我是你媽。”

“我媽？”凌霄打鼻子里哼了一聲，她既不承認跟軍人走的那個媽，也不承認眼前這個。

“哼什么？沒教養(yǎng)的東西。沒生你，可養(yǎng)了你，比你親媽強多了。”

“那也沒權要我嫁。”

“反了你了，看我有沒有。”說著，繼母因生氣給了她一耳光。從小到大，她因脾氣倔沒少吃繼母的耳光。

挨了打，更堅定了她的決心。為此她找到父親，堅定地對他說：“爸，你得管管這事兒，不管誰決定，反正我不同意這親事。”

她父親嘆了口氣說：“這是你媽給你訂的親，說人家家庭不錯，孩子也不錯，在部隊還當了什么領導呢。”

“呸，她不是我媽。既然人家條件那么好，為什么會看上我們這樣的家庭？”凌霄和她父親犟嘴道。她本希望父親能站在她的立場上，站到母親被一個軍人拐跑的立場上替她說話，哪想到，父親不但不幫她，還為繼母說話。

“他要不是軍人，你就沒有意見啦？”父親問她。

“那也得看我愿不愿意，一塊布料就把我賣啦，憑什么啊？我又不是她生的。還有就是我不嫁軍人，死也不嫁。”凌霄和她父親爭辯道，最后還不忘記給他一擊，“您忘記我媽是怎么走的了？”

她父親本來性格就內(nèi)向，遭遇家庭變故后更不愛言語。平時幾天都聽不到他說一句話，偶爾說一句，那聲音也縹縹緲緲的，像從山谷里傳來一樣。他慢騰騰地剛說了一句，凌霄恨不得能說上一百句。看著這個從小就又倔又強的女兒，他真一點兒辦法也沒有。尤其看著她的模樣越長越像她母親，心里似有百般滋味。

正說著，繼母聽到了他們的爭論走了過來。盡管她的眼睛小，但還是狠狠地瞪了凌霄一眼，說：“不要臉的東西，替你找了好人家，你還不愿意了，我們那時候的親事都是父母做主，即便我跟了你爸，還是父母替我做主。我們不替你做主，難道你自己找個野漢子不成。”

“找個野漢子也是我的事，用不著你管。”凌霄毫不示弱地反駁她。

她的話音剛落，“啪”一個巴掌又甩在了她臉上：“小賤人，還蹬鼻子上臉了。這門親事就訂下了，嫁也得嫁，不嫁也得嫁。”

再次挨打的凌霄捂著臉看了父親一眼，他沒有說話。凌霄覺得看他也是白看，什么也指望不上，便哭著跑了。

凌霄非常委屈，覺得沒有一個人理解或為她考慮，便坐在河邊哭。正哭著，一個人悄悄地坐在了她身旁。她側頭看了看，是青槐。

青槐姓孟，與她同歲，是從小一起玩大的伙伴。雖然長得不好看，但是很仗義。凌霄小的時候，村里的一幫孩子時常將她母親的故事編成順口溜對著她喊。

她越是不讓喊，他們越喊，氣極了她便追著他們打。他們仗著人多，游擊一樣四處轉著圈地逗她，她常常被他們欺負得哭起來。那個時候青槐總是挺身而出，將一幫壞孩子趕跑，然后坐下來安慰凌霄：“你別哭了，我把他們都趕跑了，以后我們不和他們玩。走，去我家玩去，我家沒人欺負你。”

青槐也是個可憐的孩子，幼年時，父母便去世了，他跟著年邁的奶奶一起生活。奶奶八十多歲了，又聾又瞎，什么東西找不到就找他。一個天真的孩子不愿意天天對著個老太太，便整天往外跑。沒人管教的孩子常常弄得又臭又臟，加上沒有規(guī)矩，好一些的人家不許小孩兒與他玩。有時候那些孩子還欺負他。

自從發(fā)現(xiàn)凌霄和他一樣也是被人欺負的孩子，那種惺惺相惜的感覺就有了。他們的童年便在互相陪伴中度過。

長大后，青槐長成一個瘦瘦高高的小伙子，模樣比小時候周正起來，人也變得干凈了。凌霄呢，長得亭亭玉立，相貌端莊俏麗，身上有著一種令人難以忘懷的楚楚動人的勁兒。

一個春日的下午，他們倆站在房檐下看燕子在那里飛來飛去做巢，他們仰著頭看燕子。青槐先是看燕子，然后開始看她，她那仰起的長脖子以及玲瓏的身段在陽光的沐浴下顯得特別美好。趁她不注意，他在她的脖子上親了一口。凌霄被嚇了一跳，然后就追著打他。他故意往柴房里鉆，待凌霄追到里面，他順勢將她拉到柴堆里徹底地吻住了她。

那是他們的第一次親吻，初吻讓兩個情竇初開的青年覺得既甜蜜又美好。

不久，他想在凌霄的身上體驗點別的，遭到她的反抗。她覺得，不能什么都依他，不然她還有什么分量。一次，為了讓他冷靜下來，她還狠狠地踢了他一腳，問他有完沒完。

她的堅持很有效，至少拒絕讓他有些畏懼。這讓她感到，有時候，你若是堅持某種立場，別人便不敢拿你怎么樣。

三

凌霄正哭的時候，看到青槐坐在身邊，便生氣地對他說：“他們居然把我訂給了一個軍人？”

好半天，青槐才苦澀地說：“那不是挺好的嗎！這年頭，他們都說軍人好、工人好，嫁個軍人或工人，以后飯碗就有保障了。”

不知道他是故意氣她，還是說風涼話。她狠狠地白了他一眼，說：“我嫁誰都不嫁軍人。”

“嫁誰都不嫁軍人？”青槐苦澀地說，“那我早想娶你，是你不嫁！”

凌霄也急了，瞪著眼睛說：“你去我家提親，他們同意我就嫁你。”

提親，他倒是想呢，拿什么提？他沒有任何資本，去了不但提親不成，還要挨一頓羞辱，何苦呢？他坐在那里老半天沒說話。

見他不說話，凌霄又哭起來。他被她哭得手足無措起來，怎么辦呢？他想拯救她，也想拯救自己，可是他誰也拯救不了，這讓他非常苦惱。后來，他坐近了一點兒，坐了一會兒，索性將她摟在懷里。他覺得這會兒，只能給她這個了。凌霄安靜了一會兒，然后又提起剛才的話題：“你去我家提親吧！”

他不得不嘆著氣說：“你真天真，你父母會答應我嗎？”

“這是我的事。”她賭氣地回他。

“哼，是你的事，但是你的事你做不了主。”青槐也回擊她。

這倒是真的，自己能做主的話，她就不這樣難過了。她又苦惱了一會兒，突然說：“我們私奔吧？”

聽到這提意，青槐用審視的眼光看了看她，然后慢吞吞地說：“私奔？我們能到哪兒去？又沒錢，又沒地方，兩個人去喝風嗎？”

“隨便哪兒都行，我們有手、有腳，只要勤勞，就不會餓死！”凌霄說。

青槐感到很茫然，他不識一個字，去哪兒呢？如果在外面活不下去，他們還能回來嗎？他沒有給她答復。

看他像個石頭一樣沉默，凌霄急了：“行還是不行？說個話！”

“我不知道。”半天，青槐才慢吞吞地擠出幾個字，而且聲音輕得幾乎聽不見。

瞬間，她對他生出一種鄙視來，覺得這是一個多么膽小的男人啊。于是，她站起來，氣呼呼地走了。

似乎是為了和青槐置氣，盡管不樂意，凌霄還是在家人的安排下見了軍人。

這個叫蘇英赫的軍人比她想象得要好。雖然小伙子皮膚黝黑，個子不高，但是相貌很英俊，軍人的氣質也讓他顯得與眾不同，而且他的眼睛長得好看，像會說話一樣，看人的時候閃閃發(fā)光。她剛對他產(chǎn)生了一點兒好感，想到他的身份，隨即又憤憤不平起來。

相親后，軍人對凌霄十分中意，歸隊前又來她們家?guī)状危陂g還教了她一些字。軍人走后，凌霄發(fā)現(xiàn)，青槐不見了。開始她以為他在耍小性子，便也不找他。后來才知道，他真的不見了，像在人間蒸發(fā)了一樣，誰也不知道他去了哪里。自從軍人教了他一些字后，她覺得他不該叫青槐。因為軍人在教她“槐”字的時候，是將“槐”字拆開來教的，所以她對這個字印象特別深。她就想著有一天，在青槐的面前氣氣他，氣他，她會識字了，氣他，名字里的鬼東西。現(xiàn)在，她就覺得，應該把他名字中“槐”字的“木”字去掉，他就變成了青鬼，鬼自然說沒就沒了。

她慶幸自己識了一些字，現(xiàn)在她認識自己、姐姐、軍人和青槐的名字。這讓她感到自豪。

第二年冬天，蘇家以兒子28歲為由，來趙家商量把婚事辦了。繼母也想把這樁婚事早點兒定下，便一口應允下來。

婚期定下來的那天下午，凌霄一臉悲戚地對父親說：“爸，這事您得管。”

父親正在門口修理一張凳子，聽了她的話，他停了一下手里的活，望了望她，又繼續(xù)修起來，去邊修邊說：“你媽做的決定，我說了也沒用。”

“我不能嫁給一個軍人。”她繼續(xù)重復著這句話。

“你先前不是同意還見了面嗎？”

“我那是為了氣……”她沒敢將話說完。

“氣誰？”父親抬起頭問。

“氣我自己。”

父親沒再接話。他不說話還有一個原因，他見過英赫，除了軍人的身份，他對他沒有挑剔。

最終凌霄見胳膊擰不過大腿，還是妥協(xié)了。

父親雖然沉默，但給凌霄準備了嫁妝。蘇家則準備新房與婚宴。眼看第二天就是凌霄大喜的日子了，青槐卻在這個時候冒了出來。

那天上午，凌霄打河邊經(jīng)過，青槐出現(xiàn)在她面前。突然看到他，凌霄愣了一下，然后狠狠地打他，邊打邊說：“我以為你死了，我以為你死了！”

青槐先是不說話，任她打著，然后一把將她拖進懷里吻她。凌霄很生氣，用力推開他，瞪著眼說：“你瘋了！”

青槐這才說：“對，瘋了！”

“你還知道回來？”

“再不回來，你就是別人的人了。”

“晚了，明天我就嫁人了。”

“沒嫁過去就不晚。”

“不晚還有什么辦法？”

他突然低聲下氣地說：“凌霄，我真的想娶你。可我沒錢，這一年多我去外面賺錢，就想回來娶你。錢很難賺，我剛存了一點錢，回來就聽說你要嫁人了。”

凌霄著急地跺著腳說：“早不回，晚不回，現(xiàn)在怎么辦？”

“現(xiàn)在就算我拿錢放到你爸媽面前也沒用了！”青槐看著她說，“但是有一條路可走。”

“哪條路？”

“私奔。”

這話之前凌霄提過，當時他不同意，現(xiàn)在竟輪到他來提了。凌霄問他：“你確定？”

“確定。”

于是，他們商量著私奔的方案。商量時，青槐俯在凌霄耳邊給她出了一個主意。

起初凌霄為這個主意感到興奮，轉念一想覺得不妥，便說：“若這么著，以后我就永遠不能回來了。”

“你還想回來嗎？”他以為她變卦了。

凌霄想了想，覺得父親對她并不關心，姐姐出嫁后也很少回來，便答道：“不想。”

“那好，你把鞋子脫到水邊去。”

凌霄瞪著眼睛說：“我還得回去拿些東西。”

“你不能回去，家里的東西也不能帶。”

“我總得帶幾件衣服和要用的東西吧。”

“東西出去再買。為了讓他們相信你跳河，你什么也不能帶，不然就露餡了。”

凌霄猶豫了一下，還是聽了他的話，將鞋脫在了河邊，便跟著青槐悄悄地離開了村子。

這一去就是六年。

想到這兒，凌霄閉上了眼睛，她覺得這六年像一個噩夢，她時刻都想從夢中醒來，可是總也睡不醒。直到青槐意外死去，她才像從噩夢中突然驚醒。

四

天剛蒙蒙亮，海棠就來了，見到失而復得的妹妹，她喜極而泣，抱著凌霄痛哭起來，邊哭邊說：“你為什么這么做？為什么這么做？這幾年我難受死了，就是走，好歹和我說一聲啊。”

昨天被繼母打罵時，凌霄沒掉一滴淚，后來在父親面前哭了，此時跟著海棠又一起哭起來。可是，她和海棠哭的不一樣，一個哭她回來了，一個哭的是自己的命運。關于出逃，凌霄沒有解釋，因為她不想解釋，覺得任何語言都無法解釋她的荒唐行為。

凌霄和孩子被海棠接到了她們家。

姐夫是個憨厚的人，總是未語先笑。見到凌霄和孩子們時，他還是被凌霄的瘦驚到了，從沒見她如此瘦過，一層皮包著一架骨頭，似乎用一根指頭就能將她戳倒。因為瘦，她的眼窩深陷，眼睛尤顯得大，下巴也尖得像個錐子，簡直不忍直視。可他仍不動聲色地笑著對凌霄說：“你可回來了，你姐想你都快想壞了。”

安頓下來后，凌霄發(fā)現(xiàn)，姐姐家并沒有比先前改善多少，住的依舊是兩間不大的閣樓。樓下燒飯和堆放雜物，樓上住人。她們的到來，讓房子顯得更加擁擠。

住了兩個月后，凌霄總覺得不大自在，她們來后將姐姐家的房子占了一半。姐姐家有三個孩子，加上自家的三個，六個孩子總讓她覺得房間里有幾十口人似的。而且人多粥少，吃飯成了問題，每天看著姐姐為一天的吃喝忙碌，她就心塞。

每天她也和海棠一起搶著干活。那天洗衣服時，看到海棠那雙布滿繭子的手，她竟難過起來。過了一會兒，她說：“姐，我想帶孩子走。”

“去哪兒啊？”海棠詫異地問。

“哪兒都行，我不想這么一直拖累你和姐夫。”

頓時，海棠明白了，瞪了她一眼：“你能去哪兒啊？在這兒吃的住的雖不好，總比挨餓受凍強吧。”

“我知道，可我不是一個人，是四個人，也不是一天兩天，我不想成為你和姐夫的累贅。”她說。

這些海棠和丈夫也都考慮過了，一個沒有收入的女人，帶著三個年幼的孩子的確很難生存。他們也不能幫她一輩子，時間久了，總是問題。便對她說：“不管怎么說，為長久打算，你還得嫁人。”

凌霄苦笑起來，然后苦澀地說：“嫁人？誰會要一個帶著三個孩子的女人？”

“先不急，我和你姐夫先打聽打聽，看看有沒有合適的人家再說。”

凌霄祈求地看著海棠說：“姐，其實我不想再嫁。”

海棠疑惑地看著她，問道：“青槐和你動過手嗎？”自從她回來后，海棠還沒敢和她探討過這個話題。

“沒有，但一直吵架。”停了一下，她又說，“日子過得不好，他很煩躁，把氣都撒在我身上。”

“這幾年你怎么過的？”

“像做了一個噩夢。”說著，她苦笑著看了看海棠。

海棠看著她，意識到她任性選擇的路并不如意。可是錯已鑄成，已無回頭路，只能渾渾噩噩地生活。如今回到家，她仍看不到希望，就更加消沉起來。海棠常常看到她一個人坐著，或倚著窗戶發(fā)呆，作為姐姐，她既同情這個妹妹，可在某些問題上，她又幫不上她。之后，她嘆了一口氣說：“你若是不嫁可怎么活？三個孩子呢！”

“我能活。”

“嘴犟，能活還回來？犯倔也是自己吃虧，你虧吃得還不夠嗎？況且我們那個家，你還能回去嗎？”

“姐……”凌霄叫了一聲，沒再說下去。她能說什么呢？她自己釀了杯苦酒，誰會替她喝呢？

三個月后，凌霄嫁到姐姐村子隔壁的豐頌村。那男人比她大了二十二歲，老是老了點兒，讓凌霄欣慰的是，他沒有嫌棄她帶著三個孩子。

晚上，他們獨處時凌霄感到非常尷尬。此前他們僅見過一面，甚至都沒有仔細看過，更沒有說過幾句話，現(xiàn)在卻要與他同床共枕，這讓她很忐忑。此時，她仔細地打量他。這是一個飽經(jīng)風霜的壯實漢子，面部輪廓粗獷，頭發(fā)又濃又密。他先是低著頭，抬頭時見她看著自己，他沖她笑了笑。又坐了一會兒，他才對她說：“你還這么年輕，跟著我有些委屈了。”

看看他，凌霄默不作聲，她能說什么呢？

接著他又說：“你還這么年輕，可我又老又丑。如果不是因為孩子，你恐怕就不會選擇我了。”

聽到他話里的自卑，似乎為了安慰他，凌霄回道：“年輕有什么用呢？又不能當飯吃，只會犯一些無法挽回的錯誤。”

他看著她，嘴巴張了張，沒再說下去。

婚后，對這個丈夫，凌霄沒有什么可說的，他很老實，又很勤快。每天天一亮，他就起來到田里去干活。有時，他還會把早飯燒好。回來，他也很體恤她，對什么都不挑剔，無論吃的、穿的。凌霄給他弄什么，他都很樂意。對孩子，他也很疼愛，常常給他們帶些吃的、玩的回來。

但是，他們之間的交流并不多，每天也說不了幾句話。對此，凌霄認為，差了二十多歲，就像差了一個爹一樣，而且他的話不多，即使能說，他們又能說什么呢。她的話好像在某一天說完了一樣，現(xiàn)在已輕易不開口。但每天，凌霄都將家里收拾得井井有條。每天天一亮，她就起來忙活，燒飯、洗衣，為大人孩子準備吃的穿的。有時，她也帶著孩子跟他一起到田里干活。

有時村里也有人和他們開玩笑，他們叫著他的名字說：“李壯，艷福不淺啊，人到中年娶到這么一個漂亮媳婦，你前世燒了什么高香啦？”還有人附和：“那是，這村里我就服李壯，婚不結就不結，結了就老婆、兒女全有了。”然后一群人就笑成一團。

聽大家逗他，李壯也不說話，總是一笑而過。凌霄呢更是不言不語。私下里，他還會安慰她：“村里人愛說笑，你別往心里去，他們沒有惡意。”

雖然兩人沒有共同語言，但她很感激他的體貼與善良。

那天海棠過來看她，兩姐妹坐在房間里聊天。

海棠問她：“他對孩子好嗎？”

凌霄答：“好。”

“那就好，我還怕他對孩子不好，畢竟不是他生的。”海棠說，“對你呢？”

“也好。”

“粗魯嗎？”

“不，話不多，也很溫和。”

“我很擔心你受苦。因為此前他娶過一個老婆，后來不知什么原因老婆走了，我還擔心他是哪兒不好。”

“我們很少說話，一天下來說不了兩句，如果不是孩子，我們能把日子過成啞巴。”凌霄苦笑著說。

想著曾經(jīng)心高氣傲的妹妹，再看看她現(xiàn)在的處境，海棠還是為她難過。海棠說：“真是難為你了，年齡差這么大，怎么能說到一起去呢？”

“其實也還好，你不用擔心，因為我也不是以前的我了。”似乎是為了讓海棠放心，凌霄故作輕松，說著，她還摟了摟姐姐的肩膀。

兩姐妹聊著聊著，就聊到了軍人的身上。“還記得他嗎？當初要娶你的那個當兵的。”海棠問她。這還是凌霄回來后，海棠第一次和她聊起他。

乍聽到他，凌霄身子一抖，像被針扎了一下，她不解海棠為什么要提起這個人，過了一會兒才說：“當然。”說著，她略微抬起頭，竭力帶著灑脫的神情。

海棠說：“雖然因為媽的原因，我們從小恨軍人，但你那一步走得的確欠考慮。”

凌霄望了望海棠，心沉下去。她沒有說話，在這件事上，還說什么呢。當初在她固執(zhí)的心里，除了對軍人存有偏見，沒有其他。

“當年，得知你跳河的消息，他很快就來了。大家在河里找你的時候，我看到他的臉像白紙一樣慘白，他不停地在哆嗦。后來，他向我打探，問我知不知道你為什么要這么做。”

凌霄望了望海棠，依然不敢說話。作為她恥辱的部分，她一直在回避這個人，甚至不敢想起他。此時，姐姐提到這個人，她既想知道，又怕知道。

“我和他說了，說因為某種原因，你從小恨軍人，是迫于無奈，才和他相親訂婚，他就什么都不說了。之后，他們?nèi)ニ依雉[時，聽說他什么也沒說，不管問他對你做了什么，他都不說。”

“去他家里鬧，誰去鬧？”凌霄疑惑地問。

“還有誰，繼母和她的兄弟唄。”

“跳河是我的事，和他有什么關系，為什么去他家里鬧？”

“他們故意說他對你做了什么，害你跳的河。你知道，其實他們醉翁之意不在酒，他們就是借著鬧事去搶東西，一幫人將他家里值錢的、大件的東西統(tǒng)統(tǒng)搬光了。”

凌霄眼睛瞪起來：“他就這么任人鬧，任人搬？”

“反正沒有人阻攔。”

“后來呢？”

“婚沒結成，家里又被折騰得不成樣子，他很快就回了部隊。聽說因為這件事，他一直都沒有成家。”

聽到這，凌霄愣愣地看著海棠。她的手握緊了松開，松開了又握緊，她的心里充滿痛苦與絕望，像有一張無形的大網(wǎng)罩住了她。

五

凌霄失眠了。這一夜，她的腦海里一遍遍地閃現(xiàn)著一個人的面孔、眼神。

相親會，是她第一次見到蘇英赫。那天下午，他們在家人的催促下曾一起走了一會兒。當時，他們沿著一條小溪直行。溪邊的路很窄，僅能容一人通行，由于剛下過雨，遠處的青山籠罩在一片白茫茫的霧中，近處路邊的小灌木上、草叢上則掛滿了水珠，他們一邊走，一邊被路邊的小灌木摩擦著。走了一段路，兩個人的褲腿和鞋子都濕了。但是他們?nèi)活櫍€是一個勁兒往前走，兩個人一前一后，光走路卻不說話，氣氛顯得有些怪。一路上，由于靜，他們似乎都能聽到彼此的心跳聲。

他邊走邊揪著路邊灌木叢上的葉子，揪著揪著到底忍不住了，叫了聲：“凌霄。”

她停住腳步卻不回頭。他說：“你不回頭看一下嗎？”她這才回過頭來。他將手里剛摘的一朵山茶花遞給她，雪白的花上還掛著晶瑩剔透的水珠，十分俏麗。他說：“你看，多清新的花，像你。”凌霄抬頭看了看他。他沖她笑著，露出一排潔白的小牙齒，那牙齒像貝殼一樣。懷著對軍人的偏見，她對他視若無睹。為了不看他，她又低下了頭。

過了一會兒，他又說：“其實之前我見過你。”

她認為他是沒話找話，便故意問道：“見過我，在哪兒？”

“小沙村，我姑姑嫁到了你們村，上次探親回來我去看她，那次在河邊見過你。當時，你穿著一件白衣服站在雨里淋雨，就像這朵山茶花一樣楚楚動人。”

凌霄沒說話。她想起來了，那次是因為一件不值一提的小事，她被繼母打了，父親又不向著她說話，她感到委屈，便賭氣似的跑到外面淋雨，希望自己生病死掉。此時聽到他將自己比喻成茶花，沒覺得是夸獎，卻覺得像是奉承。忽然她想到了母親，是不是當初她遇到的那位軍人，也是這么奉承她的，便打動了她。她可不是母親，三句好聽的話就將她哄得團團亂轉。

那天她回到家時已經(jīng)很晚了，但繼母與父親還沒睡，看上去都很高興。繼母還向她打探情況，似乎覺得她的這件親事成了后，會給他們家?guī)頍o限榮耀。趙家的女兒，老大嫁了個和趙家一樣窮的農(nóng)民，到底沒有什么好炫耀的，如果老二嫁了個軍人，那就不一樣了。軍人多有保障啊，最起碼吃飯不愁了。他們說出去，有個女兒嫁了個軍人，臉上也有光彩。

看著他們高興的樣子，她怎么也高興不起來。想到一連幾天青槐連個影子都沒露，她就很生氣。當初他對她可是說了許多甜蜜的話，并說要娶她，如今真要他娶了，他卻嚇跑了。現(xiàn)在他居然把自己藏起來連頭都不敢露了。她越想越生氣。

這天，她正在房間里生悶氣，小杰站在門口笑嘻嘻地說：“二姐，那個人來了。”

小杰是繼母所生，長得像她母親，長臉，小眼睛，一笑起來，眼睛瞇成了一條縫。因凌霄常常帶他，他對這個姐姐很親近。

她問他：“哪個人？”

“還有哪個人？你未婚夫唄！”

瞬間她就知道是誰了，便嚇唬他：“去，再敢說一句，看我不打你。”小杰沖著她一吐舌頭跑了，在門口還差點和英赫撞在一起。

英赫站在門口，靦腆地沖她笑了笑，問她：“我能進來嗎？”

人都來了，她能不讓他進嗎，便說：“進來吧！”

“你看，我不請自來了。”說著，他為自己的不請自來不好意思起來。

將英赫讓到房間后，她又有點不耐煩，無理的話差點脫口而出。她沉默了一會兒，因生青槐的氣，竟賭氣似的對英赫溫和起來，并主動和他說話。

見她態(tài)度有了轉變，英赫也很高興。房間里他們輕輕地交談著。后來他聊起了軍隊，聊起了自己的興趣愛好。當聽到他在部隊閑下來的時候喜歡看書、寫字時，凌霄不再說話了。他以為她生氣了，并尋思到底哪一句說錯了，可是找了半天，也不知哪句沒說好，好一會兒才問她：“我說錯什么了嗎？”

她沒好氣地說：“我沒讀過書，也不識字，自然沒有你那么多興趣愛好。”她說這些話，一半因為羨慕他會讀書，一半因為自卑。

他順口問道：“為什么不讀書？”問完他就后悔了。

她瞪了他一眼，氣呼呼地回他：“你以為什么人都能讀書？”說著她有些難過地低下了頭。

看她難過的樣子，英赫覺得真不該提這個話題。在農(nóng)村，很少人家的孩子才有機會讀書，他告訴她看書、寫字，難道是為了炫耀自己比她優(yōu)越嗎，還是故意讓她難堪，但他絕對沒有這個意思。他只是想多找些與她聊天的話題而已。

見她半天不說話，英赫想挽回這種尷尬場面，便說：“沒關系的，我會教你的。”她沒有表示什么，只是憂郁地看了他一眼，又將頭低了下去。正是這眼神，讓英赫情不自禁地握住了她的手，握了一會兒，然后將她的手拉到唇邊吻了吻。這一吻，讓凌霄又抬起頭來，她的眼睛竟紅了起來。

凌霄是為自己沒生在好的家庭難過，她倒是想讀書呢，可是當年在她提出讀書的時候，她父親斷然拒絕了。她母親走的時候，那軍人倒是給了她父親一筆錢，可是那筆錢全被父親娶妻用了，即便沒用完，也輪不到她來花。而且那筆錢無論怎么用，都讓父親感到沮喪。凌霄想的是，如果她能讀書，也不會像今天這樣，任他們擺布，于是越想越難過，想著想著，眼淚就不爭氣地出來了。

凌霄含淚的模樣竟讓英赫柔情萬千，他再次對她說：“沒關系的，我會教你的。”然后輕輕地將她摟進了懷里，并吻了她。凌霄沒有拒絕，那一刻她需要一個依靠，便仰著頭，任他吻著。她竟覺得那吻與青槐的不一樣，他的唇間有一股男性的清新氣息，像清風一樣在她的齒間回蕩，竟讓她感到特別美好。在那美好里，她多少有些慌亂。

隨后的幾天，英赫又來了幾次。他提意教她識字，她竟同意了。他還細心地帶來了筆記本和筆。他將本子和筆放在她面前，問道：“你想從哪兒開始學起？”

凌霄想了想說：“從我的名字吧。”

他便教了凌霄幾個她想知道的字，并手把手地教她寫字，從筆畫到寫字，一筆一畫都教得非常認真。等他歸隊的時候，她學了將近二十個字。

再次見他，是在第二年的冬天。那次英赫被父親催回來辦婚事。他到家的那天晚上，就馬不停蹄地來看她。

他來時，還帶來一大堆的禮品，從大人到孩子都買到了，有吃的有穿的。繼母看到一大堆的東西，高興得臉都發(fā)亮，她一邊將禮物收下，一邊客氣道：“來就來了，還拿什么東西啊？”說著，趕緊叫凌霄出來。

見到凌霄時，他竟有些靦腆，并為自己的心急不好意思起來。回來的路上他計劃著見到她時，要給她一個熱烈的擁抱和吻，可是，在見到她后，軍人的節(jié)制又讓他擔心過于粗魯與瘋狂會嚇到她。他站在房間里先是看著她笑了一會兒，然后才將她一把摟進懷里吻她，隨后陷進那甜蜜的吻里。

凌霄接受著像風一樣清新的吻，心里卻有百種滋味。她很矛盾，她一面抗拒軍人，一面又接受著與他的親密。潛意識里她覺得是青槐促進了她與軍人的接觸，他走了一年多，至今沒有消息。她在半賭氣、半迷惘的情況下接觸軍人，表面上她接受了他，但心里仍頑固地對他存有偏見。

因為一提起軍人，她就條件反射地想起母親。當年，母親和軍人走后，父親為了照顧她們姐妹，又娶了繼母時，她們對母親的恨又加深了一層。因為自從繼母到了他們家，兩姐妹的日子就沒好過過。她不僅常常讓她們餓著肚子干活，而且常常無緣無故地打罵她們，不僅如此，有時候她還在她們的父親面前搬弄是非，鼓動父親再教訓她們一頓。

從那時起，她在痛苦的煎熬中，對母親埋下仇恨的種子。盡管母親走后多次向她們示好，她們也不肯原諒。她依稀記得，母親走后，曾托人送了幾次東西給她們，由于恨她，父親當著她們的面就把東西扔到了河里。母親也曾讓人送信，說要見見她們，也被拒絕了。父親還揚言：“就是她要死了，你們誰也不許去見她。”

這么多年來，她一直恨著軍人，自然不想嫁給身為軍人的英赫。雖然在他的擁抱里，山泉般的吻里，溫柔的眼神里，她也有著異樣的感覺，但她覺得那不是愛，僅是迷亂，她對軍人的恨沒有停止過。現(xiàn)在青槐跑了，她感到孤立無援。她的不反抗，僅是委曲求全，為的是不被繼母的巴掌揮來揮去。

那天晚上，英赫一直在她的耳邊說著綿綿情話。他一再地告訴她，他非常思念她。“每天在機場看到飛機在頭上飛，我就想著，飛機把我?guī)ё撸瑤У侥愕纳磉叀！闭f著，他捧起她的臉吻她。在他的擁抱與吻里，凌霄始終默默的，要不接受著他的給予，要不就端詳著那張歡天喜地的臉。她不懂他怎么能這么高興。走時，他拿出揣在口袋里的一只玉手鐲給她戴在手上，并問她：“喜歡嗎？”

當時她望著他，沒說話，只是點了點頭。那是她人生中收到的最正式也是最貴重的一件禮物。他走后，她曾試圖摘下它，可是手鐲太緊，她把手都弄疼了也未能摘下。后來，她便一直戴著它。

凌霄想，如果不是青槐在她結婚的前一天回來，她可能就嫁給他了。可是，命運就那么安排了，青槐回來了，而且她聽從了他的安排。離開小沙村時，他們又上演了一出讓所有人都相信的蠢戲。她是在幾年之后，才體會到自己的愚蠢的。

有了這種感覺后，她一直在回避這個人。有時，她會在恍恍惚惚間想到那張英俊的臉，那雙發(fā)亮的眼睛，挺拔的身軀，靦腆的笑，貝殼一樣的牙齒，還有那些擁抱，那些如山泉般清新的吻，以及他溫和地教她識字的模樣。多年之后，她才意識到，幾乎從開始她就沒有拒絕他。可是那時，不僅對軍人有成見，她像瞎了一樣，什么也看不到，什么也感受不到，所以此后她將自己所遭遇的一切都歸為報應。

六

凌霄仍陷在回憶里。當年，無知的她以假跳河的方式離開小沙村時，曾沾沾自喜。她覺得自己終于解放了，終于離開了那個一直不自由的家，不再被繼母揮來揮去了。

她跟著青槐先是去了河北，后來輾轉去了山西、內(nèi)蒙古，然后又去了河北。他們像狩獵一樣，哪里有獵物，就往哪里遷徙。在四處遷移的過程中，他們生下了一個兒子二個女兒。

剛離開家的時候，她還沉浸在不知天高地厚的喜悅里，像出籠的鳥兒一樣，覺得自由了。為了讓自己的小家像樣，起初，她也勤奮地打理著自己的家。但為了生活，他們始終過的是一種顛沛流離的日子，總是從這個煤礦到那個煤礦，從那個煤礦再到下一個煤礦，像耗子搬家一樣，拖家?guī)Э冢煌＿w移。青槐呢，為了養(yǎng)家，天天在地底下掏煤，常常弄得像個黑鬼。隨著孩子一個一個地出生，他們的日子越過越艱難。

身體好的時候，她還能忍受。有幾次她病了，其中一次病得特別厲害，她軟綿綿地躺在床上，怎么也爬不起來。孩子沒人管，餓得哇哇地哭，她也跟著哭。很多次她想家，想父親，想海棠，可是她回不去了。她覺得他與青槐一起干了一件十分缺德的事兒，他們不僅把自己害慘了，而且把許多人都害慘了！有時，她也會想到英赫。她的作死的出逃，或許對他的傷害最大。他對她懷著一腔熱情，可她卻那樣對他。一想到他沒有錯，她卻將對另一個人的恨強加在他的身上，讓他承受過錯，這種認識讓她感到非常沉重與難過，有時，她會被這沉重壓得喘不過氣來。

她曾不止一次地想，這是一條我自己選擇的路，我幸福嗎？我們幸福嗎？或許“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。

她與青槐便時常為了生活瑣事爭吵。每一次爭吵，青槐總要贏，吵不贏的時候，他的粗俗就暴露出來。他常常拿話挖苦她，刺激她。每到吵不贏的時候，他總是憤恨地說：“你現(xiàn)在和我吵得這么厲害，后悔了吧？是不是想著嫁給了軍人，會比跟我到處流浪好過些？”

她不愿聽他說這些話，也不想聽到他提軍人，便提醒他：“這是我和你的事，我不希望你提起過去和扯到別人。”

這句話又惹到他了。他更來勁了。“為什么不能提？你肯定常想著那個人。”

凌霄已努力回避英赫，青槐屢屢提起，讓她很生氣。他每提一次，就好像她的傷疤被再次揭起，她便每次都向他聲明：“我再告訴你一遍，這是我們的事，不要把別人扯進來。”

可是青槐不聽，還是要說：“哎呀，凌霄，你真是可惜了，那是一個軍官啊，跟著他多好啊，不僅吃穿不愁，還能教你識字。現(xiàn)在倒好，什么也沒落著，你是吃大虧了！”

“你名字里的那個‘木’字真該去掉。”見他沒完沒了，她生氣起來，也故意氣他道。

果然，這句話戳到他的痛處，他仍下手里的東西，瞪著眼睛叫道：“趙凌霄，我告訴你，別識了幾個字就在我面前顯擺。居然還叫我青鬼、木鬼，對，我遲早會變成鬼，你也會變成鬼，我們都會變成鬼，變成一堆臭肉！”

她不理他。他好像還不解恨，竟又把她母親搬了出來：“其實你媽比你聰明，她知道找個軍人，那軍人一定給了你爸給不了的東西，所以你媽就拋棄了你們。”

她最恨別人在她面前提起母親以及母親跟一個軍人跑了的事。那比揭她的傷疤還令她難受，頓時，她被氣得淚水四溢，她問他：“你能不能像個男人一樣，對女人包容一些，忍讓一些，不要這樣斤斤計較？”

看她流淚，他一點都不心疼，總覺得女人流淚不是軟弱，而是博取同情，便說：“喲，男人就不是人啊，為什么男人要讓著女人？我讓著你，包容你，誰讓著我，包容我啊？都是人，為什么一定要我讓著你，這沒道理！”

一次，青槐盯著她手上的那個綠手鐲看了半天，問她：“鐲子是你們當初的定情物嗎？”

她沒理他。

“問你呢，鐲子是他送的嗎？”他提高了聲音。

“對，他送的。”她也不甘示弱地看著他說。

“為什么不摘下來？”

“摘不下來。”

他冷笑道：“沒聽說有戴上去、摘不下來的東西，是不想摘吧？”

她也生氣地回道：“行，你來摘。”

他當真沖過去要摘。他抓住她的手，使了半天勁兒也摘不下來，把她的手都攥腫了。于是他生氣起來，說：“我就不信摘不下來。”說著，他出去撿了一塊磚頭，要將那鐲子敲下來。

見他如此，凌霄更氣了，她覺得他要敲的不是鐲子，而是她。一磚頭下來，鐲子斷了的同時，她的手腕可能也斷了，便阻止他敲，為此兩個人又大吵了一架。

天長日久，她終于明白了一個道理，粗俗的人就是粗俗，你沒法兒不讓他不粗俗。可是怪誰呢？當初倒是有一個不粗俗的人在那兒等著她，她偏要不知死活地和一個粗俗的人在一起，這是她自找的。明白了這個道理，她便不再與他爭論。

青槐有時候覺得自己占了上風，便洋洋得意，還要說一些更加惡毒的話氣她，為他沒日沒夜地掏煤找一個發(fā)泄的出口。

偶爾，青槐也覺得自己太得意了，他念在凌霄為他生了三個孩子的份上，有時候懷著愧疚的心對她說：“凌霄，我覺得自己太窩囊了，不管怎么干，都不能讓你和孩子過上好日子。有時候還要故意說一些惡毒的話來氣你，可是怎么辦呢？不拿你出氣，我拿誰出氣？有時候我累得像條狗一樣，還喂不飽一家人的肚子，想想我就生氣。有時候我和你發(fā)火，你也不要太放在心上。”可是過不了幾天，不知因為什么，他又眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子地鬧起來。

他們的日子在吵吵鬧鬧中度過。青槐的死毫無征兆。那天，他從礦上回來，弄得又臟又黑。洗手時他對凌霄說：“天很熱，我得到河里洗個澡。”說著，進屋拿了毛巾和衣服就出去了。可是，天黑了他還沒有回來，凌霄擔心起來，便叫了他的工友到河邊去找。

在河邊，他們只看到他的鞋和衣服。凌霄的心頓時涼了。那天晚上，許多人都來到河邊。他們拿著礦燈、手電筒在河里找，水性好的還下到河里，等將他從河里撈上來時，人已經(jīng)硬了。

看到他僵硬地躺在那里，凌霄痛哭起來，為他，為孩子，也為自己。以后他們永遠不再吵了，但她成了寡婦，孩子也失去了父親。尤其想到她在失去倚靠的同時，甚至連家也不能回，她感到悲哀。對于家里的人來說，她已經(jīng)死了。略顯戲劇性的是，當年她離開小沙村時，青槐讓她制造跳河假象，可是現(xiàn)在，她沒死，青槐卻死了，她覺得這或許就叫報應，是命運對她的報應。她越想越悲傷，哭得快暈過去。

青槐溺亡后，凌霄去礦上要錢。三番五次地要，也僅拿到他在礦上未結算的工資，多一分都沒有。工友們看她帶著孩子不容易，幫她將青槐埋了。

青槐被埋在一片荒野的小樹林里，工友們走后，她在墳頭又坐了一會兒。她不知道以后該怎么辦，他死了，倒是無牽無掛，可她呢？手里的錢已所剩無幾，她帶著三個孩子，又沒法出去干活，幾個月后，他們就會山窮水盡，到那時怎么辦？她真后悔當初聽了他的話，并有些恨他。

很快，凌霄就淪落為乞丐，她們常常過著饑一頓、飽一頓的日子，看著餓得哇哇大哭的孩子，她的心在滴血。后來隨著消瘦，先前戴在手上摘不下來的手鐲竟自己掉了下來。有一天，她將手鐲拿到店里想賣掉，價格談好后，一種復雜而矛盾的心理又促使她將手鐲拿了回來。

小沙村是她最后的一根稻草。她決定回去的時候想著，不管我做了什么，最終那里才是我的家，哪怕所有的人都不能容我，只要我的孩子能活下去就行。

就這樣，她回到了小沙村，幾乎是帶著就義的決心回來的。回來后，她的命運有了轉變，雖然不是她理想的一種，但她已接受了這個現(xiàn)實。

從海棠那里聽到英赫的消息，又觸動了她的心事，讓她陷入了更深的悔恨中。當年她不計后果實施了計劃，只想著不讓他們找到，卻未想到其他。

這天晚上，當她從頭到尾將往事回憶了一遍后，想到英赫曾為她跳河而悲傷后，她堅強的外殼被強烈的悔恨壓倒了。她哭了，眼淚像一道無法控制的泉流順著她的臉頰流下來。

七

此后的日子，凌霄常常在悔恨中度過。一想到過往的愚蠢，她就痛苦不堪。有時，為了孩子，她又不得不強顏歡笑。

第二年，凌霄又生了個兒子。她丈夫很高興。先前，他對她并沒有期望太高，他娶她，幫她養(yǎng)孩子，只是想有個家，想著將來有人養(yǎng)老。意外得了個兒子，讓他喜極而泣。他眼里含著淚，想要向她表示感謝，卻因嘴巴笨，不知說什么才好，憋到最后才說：“我很高興，從來沒有這么高興，只要我活著一天，我就不讓你們娘幾個餓著、受屈。”這是他能說的豪言壯語了。

新添了一個孩子，凌霄談不上高興還是不高興。前些年，她跟著青槐，那是她選擇的，可是他們整天吵鬧，后來她厭倦了那樣的日子。現(xiàn)在，她跟著李壯，這是她為活著選擇的，他們從來不吵，但是她厭倦了自己。兩年來，在隱秘的心靈深處，她清楚地認識了自己的過去。為她的愚蠢，她總是沉默，不露聲色地怨恨自己。

孩子未出生之前，她常常陷在一種無法自拔的悔恨與悲傷中。覺得青槐與英赫的不幸全是因為她，孩子的不幸也是因為她。越想越覺得罪孽深重，越想越抑郁，有時候，她覺得自己病了，想要解脫，甚至想到了死。

一次她在河邊坐了很久，那種死亡的欲念又來了。她無法擺脫。后來她在口袋里裝滿了石頭，并往河里走，她覺得應該以這樣的方式死去，不是為做戲，而是向所有受到傷害的人謝罪，只有如此，她才能感到解脫。她一步步地向河里走，河水漫過了她的腳踝，漫過了她的膝蓋，漫過了她的腰，漫過了她的胸部。卻在此時，李壯跑過來將她拖上岸。

他問她為什么要這么做。

她沉默不說話。

“你怎么能這么做，你有沒有想過孩子？”

她依然沉默。

良久，他無限悲哀地說：“我知道我很老了，配不上你，如果你不愿意和我一起生活，我也不會勉強你，但你不能這么做。”

最后，她才告訴他那段往事與所受的折磨。

“可是孩子呢？他們不能沒有母親。”他說，“而且你連死都不怕，你為什么還怕活著？”

一句話驚醒了她。是啊，一個人如果連死都不怕，還怕活著嗎？此后，她再也沒有想到過死。

家里又多了一個孩子，她明顯忙了很多。從早忙到晚，忙著燒飯、洗衣、喂奶、收拾家務、到田里干活。大的孩子玩著玩著，有時還會打起來。那天，閃把安的臉給抓破了，她把閃叫到跟前教訓：“為什么抓哥哥？”

“妹妹把他的東西丟到水里，他說是我！”閃跺著腳說。

“那也不能抓他啊。”

“誰讓他冤枉我。”

“你看哥哥的臉都流血了，要是你怎么辦？”

“嗯，嗯，我就哭！”閃摸了摸頭，想了想說。

“哭沒用，趕緊向哥哥道歉。”

這邊打架剛調(diào)解好，小的又從床上掉下來了。

小兒子稍大一些的時候，凌霄常陪他在門前的空地上玩。這天，小兒子在地上撿石頭，她也陪他一起撿。頭天夜里剛下過雨，大雨沖過的沙地十分光潔。她拿起一塊石頭在地上畫起來，畫著畫著，突然發(fā)現(xiàn)，她畫的竟是字，是海棠和她的名字。她沒寫青槐，她認的字中，青槐兩個字她記得最牢，卻是她最不想寫的兩個字。突然她想起英赫，不由自主地在地上比畫了一下，發(fā)現(xiàn)已不會寫他的名字。越是想要知道，越是想不起來，想到最后，她開始發(fā)慌。為什么要寫他？她感到一種不可名狀的恐懼，仿佛有一層迷霧從四周籠罩過來。她看著地上畫下的一堆亂七八糟的線條，迷茫起來。晚上，她翻箱倒柜地找一樣東西，在箱子的底部，她找到了那個用手絹包著的綠手鐲。拿著鐲子她往手上套了套，發(fā)現(xiàn)戴不上去。但她不敢使勁，怕戴上去又摘不下來。她不想天天對著這個物件發(fā)呆。看完，她又將它塞到箱底。

安去讀書了，從她看到孩子書本的那天起，她竟生出強烈的求知欲。每次孩子放學回來，她就迫不及待地問他學了什么，然后讓安教她。她不但要問，還要寫，一字一字地問，一筆一筆地寫。她先是跟著安學，學會拼音后，她就自己學，如饑似渴地學。

幾年下來，她已認識了不少字，字寫得也很端正。

看她如此好學，丈夫也很支持她。有時很晚了，見她還在寫字，他也會站在旁邊看她。她寫字的時候，卻不喜歡他站在身旁。這會讓她聯(lián)想到另一個人，這種聯(lián)想讓她覺得不好受。

因為每次新學會一個字，好像總有一句話在她的耳邊響起：“沒關系的，我會教你的。”好像這句話成了她學習的一種動力。有時在深夜，她伏案寫字的時候，寫著寫著，總感覺有個身影站在旁邊不聲不響地看著她。她會突然轉頭去看，可是周圍什么也沒有。自然，她不喜歡寫字的時候丈夫站在身旁。

一晃十年過去了，凌霄可以閱讀一些書籍了。當她從書本上獲得一些知識后，她才發(fā)現(xiàn)自己年輕的時候是如何的無知和愚昧，再回頭看自己走的那段路，似乎又覺得這一切都成了“來世不可待，往事不可追”的夢。

厄運再次降臨，凌霄三十八歲那年，她的第二任丈夫因病去世了。她第二次成了寡婦。這次，她不像第一次成為寡婦時那么無助，她已接受了自己的命運。可是，她還是沒少遭人議論。

在村子里，時常聽到有人背后議論她。

“聽說她死了兩個丈夫了。”

“嗯，第一個和她過了六年就死了，留下三年孩子，這個也就十來年。”

“這是克夫命。”

“唉，誰娶了誰倒霉！”

凌霄并沒有將這些議論放在心上，什么命就什么命吧！人生不過一陣風，刮過，又能留下什么呢？

盡管凌霄已近四十歲，嫁了兩個丈夫，生了四個孩子，但她仍是一個耐看的女人，比起年輕時的美貌，她的美中有著更多成熟女人的韻味。這時候，一邊有人議論她，一邊又有人前來為她做媒。無論做媒的怎么苦口婆心，她總是對媒人說：“讓您費心了，只是我不想再嫁了，四個孩子，不僅拖累人家，而且擔心誰娶了誰倒霉！”

她還掰開揉碎了地和媒人解釋不再嫁的理由。媒人走后，她想著，我的人生已毀在自己手里，現(xiàn)在無論東風西風，也休想打動我了。

為了養(yǎng)活自己和四個孩子，凌霄接過了丈夫的鋤頭，沒日沒夜地勞作，但她從來不叫累。夜深人靜的時候，偶爾她也讀讀書。她讀書不是為了長多少知識，而是讓內(nèi)心平靜。有時她伏在桌子上讀，有時躺在被窩里讀，讀書的時候，她所有的積郁都隨著文字慢慢消融了。而且讀書讓她有種感覺，自己在與自己交談，交談人生，交談經(jīng)驗，交談她復雜的經(jīng)歷與難以捉摸的內(nèi)心。

時間一晃，又過去了兩年。一個秋日的下午，凌霄去鎮(zhèn)上給兒子買書，她從書架上抽出《悲慘世界》看了一會兒。看書的時候，感覺總有一個人在注視她。她將目光投射過去，那人正看著她。那是一個表情嚴峻、瘦瘦高高的男人，她并不認識他，也不明白他為何看自己，帶著疑問，她又低頭看起書來，但還是被那人看得緊張起來，又不好直接去問。等她從書店走出去的時候，那人竟跟了上來，跟著跟著，他竟叫住了她：“您好，請留步！”

凌霄轉身問道：“你認識我嗎？”

那人說：“不，我不認識你，但你真的真的很像我媽媽。”

凌霄的心怦怦地跳起來，她緊張地問：“你是誰？”

“我叫鄭澤，我媽叫葉扶蘇。”那人特意提了自己母親的名字。

瞬間，凌霄呆住了。她不知道鄭澤是誰，但她知道葉扶蘇是誰。她還小的時候，母親就走了，她不記得她，但大家都說，她長得像她母親。看著面前這個男子，她知道這是她從未謀面的同母異父的兄弟，他們從來沒見過。而且這么些年，他們所有人都沒有想過要去打聽一下母親離開這個家之后的情況。哪怕兩年前，她聽說母親走了，那個抗美援朝的軍人也跟著她一起走了，她的心還是木木的。那些年，心里對母親全是恨，從未想過要去了解她，了解一個女人為什么會走到那一步。而且那時候，她也剛死了丈夫，也沒有心情打探她。

前幾天，在看書的時候，她忽然覺得一個女人的精神世界是多么重要。她似乎理解了她母親當初的選擇，或許那個人真的給了她無限的精神力量，她在他的面前是精彩的，是閃光的，而這一切是他父親所不能給予的。他默默無言的父親似乎只能讓母親黯淡無光，她為什么不能去追求自己想要的生活。當她在那個人的面前閃光時，當他們在彼此的精神世界里互相吸引時，別人對他們的不解與恨，或許并不重要，或許也承受著別人難人理解的折磨。他們既活在快樂中，又活在痛苦中。她覺得自己可以更深層次地了解母親，可是她已沒有勇氣去了解她了，因為母親已走了。

此刻看到眼前的這個人，這個和她有著某種血緣的一個人，她的心里五味雜陳。無論此前她是多么恨母親，但是她不得不承認她母親的血在她的體內(nèi)流淌，而且面前的這個人，是她的弟弟。久久她才說道：“我是你姐姐，同母異父的姐姐。”

兩個人互相看著，尋找他們的共同點，想著彼此共同的一個母親，都傷感起來。

恰在此時，另一個人也來了。他和鄭澤約好，在書店相見。那個人見到他們，有些詫異，當他認出了凌霄時，更有些不知所措。盡管二十年過去了，但她的變化并不大。除了褪去年輕時的稚氣，她的模樣還是那么迷人。他想到年輕時對她的癡狂，竟又不安起來。他僵硬地站了一會兒，才緩緩地問道：“是凌霄嗎？”他在問話的時候，聲音仍有些顫抖。

沒錯，那個人就是蘇英赫。他恰好與凌霄這個同母異父的弟弟在部隊相識，又先后回到地方，兩個人因性情相投，常聚在一起。今天他們約好先去書店看會兒書，然后去喝酒。巧合的是，他們的人生在這里相交了。

他們找了個地方坐下聊了起來。鄭澤和凌霄說起了母親，通過他的敘述，凌霄對母親才有了更深一步的了解。她并沒有人們傳言的那么不堪，只是在情感方面，她遵循了自己的內(nèi)心，但在道德上她一直譴責自己，并沒有過得特別開心。有一樣讓她欣慰，就是她所選擇的那個人一直用心地呵護與愛著她，最后與她一起走完人生。聯(lián)想到自己，她覺得自己比母親悲哀，就像他們多次提起，說她不如母親聰明一樣，她覺得自己的確很蠢。

他們姐弟兩個在說話的時候，英赫一直沒有說話，他仍不時地打量她，看著看著，那種莫名的感覺又涌了上來，他覺得非常苦楚。等他們的談話告一段落時，他調(diào)整了自己的情緒，居然和鄭澤開了句玩笑：“鄭澤，有件事你還不知道，當年，我差點兒成了你姐夫，可惜你姐不要我。”說完，他的眼睛若有所失地看向凌霄。

凌霄沒想到他會當著鄭澤的面提這個話題，頓時羞愧和痛苦布滿全身，她在顫抖中感到無地自容。接著，她握緊了拳頭，臉也一陣兒紅、一陣兒白，因感到愧疚，最終變得通紅。隨后她茫然地望著他，向他道歉：“對不起，對不起，對不起！”她一連說了好幾聲對不起后又補了一句：“我給你造成很壞很壞的影響，自己也遭到了報應。”說完她的神情凝重起來。他也沉默了。想起往事，瞬間兩個人都不知說什么好了。

看著他們的神情都凝重起來，鄭澤識趣地走了。

鄭澤走了以后，他們的話也沒有多起來，都陷入了回憶里。

八

當年英赫與凌霄相親時，是從部門請假回來的。那次的假期并不長，來回僅有十天，去掉路上的時間，他在家中只能待一周。相親時，他一眼就認出了凌霄。三年前，她穿著一件白色的衣服站在河邊的雨里淋雨，他對那畫面印象深刻。如今，他們在相親時再次相遇，他覺得這就是緣分。

盡管第一次見面，她對他冷淡，在有限的假期里，他還是又見了她幾次。因為在相親的那天晚上，他就翻來覆去沒睡好，一想到她，他的心里像夏日的空地長滿了荒草，讓他感到慌亂。好不容易等到天亮了，他是坐也不是，站也不是，心里總是慌慌的，他被苦苦折磨了一整天，第二天又被折磨了一天，第三天他忍不下去了。這次回來統(tǒng)共就沒有幾天假，這么苦等下去，真是受罪。他覺得軍人不該婆婆媽媽，于是，他就主動去見了她。

第二次見面，他情不自禁。當他小心翼翼地吻她的時候，曾擔心她會拒絕。她沒有拒絕，這讓他非常喜悅。回來的路上，想著那甜蜜的吻，想著她，他仍沒法平靜。于是接下來的兩天，他總是要找些時間，找些借口去凌霄家走一走。臨歸隊時，他對她戀戀不舍。還沒走呢，他就計劃著下次什么時候回來。

回到部隊，他被相思折磨得苦不堪言，想著給她寫信，可那幾天，與她在一起的時候，他教得字太少，想讓她讀懂的內(nèi)容一點兒沒教。現(xiàn)在就算給她寫了信，她也沒法看懂。他后悔沒教她“吻”字，如果認識這個字就好了，他在信里只需寫這一個字就夠了。她看著這個字，或者就會想起他來。可是，偏偏沒教她。知道這個結果，他還總是想著她，總覺得有話要對她說。他也想到找人代讀，可是轉念一想，那怎么行，他要與她講的話，都是只與她才能講的，又怎能讓別人聽到，自然這種代讀的做法行不通。想來想去，他還是沒法兒以書信解相思之苦。但那相思的信，他還是寫了，每寫一封就存起來，他想等著自己回去的時候，慢慢讀給她聽，或者用其他方式讓她知道所寫的是什么內(nèi)容。

第二年冬天，在父親的催促下，他歡天喜地地請了長假回來與她完婚，但做夢也沒想到的是，在他結婚的前一天，卻得到她跳河的消息。他不知道她為什么要這么做，只是悲傷地看著人們圍在河邊，拼命地在河里找她。因想不通，后來他問了海棠才了解了一些情況。雖然海棠沒告訴她為什么恨軍人，他已從別處打探到，是緣于她母親。不管什么原因，他仍為她跳河悲傷不已。

正當蘇家為未過門的媳婦跳河感到沮喪時，趙家卻來了一批興師問罪的人。他們來者不善，一再地質問他對她做了什么，害她跳了河。他還在想不通的痛苦中，見他們前來興師問罪，更是百口莫辯。他對她做了什么呢？無非是兩個戀人間的擁抱與親吻，他并沒有侵犯她。而且，那時候，她在他懷里的時候，并沒有不樂意，可是他想不通，她為什么要跳河。如果她不愿意，他雖喜歡，也不會強娶她。如今她卻以這種方式拒絕，讓他非常痛苦。現(xiàn)在，她的家人來向他討要說法，他對他們怎么說呢？難道說，他只是抱了她，親了她，沒做別的？他覺得什么都不能說，她既然選擇了死都不和他結婚，他又怎能把他們之間私密的東西亮給別人，讓別人來評判她和他呢！

他們一遍遍地問，他一遍遍地不語。

最后，人就變得無理起來。趙家偏要蘇家賠人。東西沒有了，還能想想辦法，凌霄是活不見人、死不見尸，拿什么賠？他們前來興師問罪的目的似乎也不是為了人，而是賠什么。蘇家賠什么呢？除了賠不是以外，人是賠不了了，家里的東西只好任他們搬。趙家人走后，蘇家像被打劫了一樣，家里值錢的物件都被搬光了。

他以為他們走后，母親也要追問他到底對凌霄做了什么。可是母親什么也沒問，只是用無限哀傷的眼神看了他一眼。好好的喜事弄成這樣，一家人都感覺悲哀。他還聽到姑姑對他父親說：“我當初說什么了？趙家人，上一代名聲就不好，這一代誰也保不起。到底被我說著了，可是你們都不聽，唉，都不聽！”

當初，英赫也聽到了一些關于凌霄母親的事情，他認為這和凌霄沒有關系，卻沒想到問題出在他軍人的身份上。可是，他仍想不通。從小沙村回來后，他始終不說一句話，不吃，不喝，不睡。一家人看著他心疼，可是沒有辦法。更讓他們擔心的是，這樣的事情出了后，今后他的婚事怎么辦。

婚事沒辦成，英赫提前回了部隊。當戰(zhàn)友知道他是因為未婚妻跳河婚沒結成時，都驚呆了，可是沒有一個人敢問他原因。他從家里回來后，始終沉默寡言，不到必須開口講話，決不開口。而且休息的時候，他不再和大家待在一起。他常常一個人躺在機場邊那片草叢上看飛機從頭頂飛過。戰(zhàn)友們都為他擔心，都小心翼翼地看著他。

后來他慢慢地接受了這個事實，但多年來，每想起這件事，他仍如鯁在喉。直到多年后，他在無意間聽到凌霄沒死，當年只是演了一出戲。有一段時間他很痛恨這件事，痛恨對她多情，甚至將當年給她寫的信翻出來準備一把火燒了。當火柴擦著的一瞬間，他又放棄了。那是他對一個人僅留的一點兒念想，他不想這么一把火燒了。后來，隨著時光的流逝，他又慢慢理解了，人生有多種不如意，各人有各人不得已的苦衷。他也不再像當年那樣，發(fā)瘋一樣地想她了。有時他還會想起她，因為他的人生因她改變。有時他也想，如果他的人生沒有遇到她，現(xiàn)在的生活又會是什么樣？

戲劇的是，二十年后，他們竟以這樣的方式相見。許久，英赫才說：“當年，得知你跳河的那一刻，我無法想象你為什么要那么做。當我從各種途徑聽說了一些原因后，我還是不能理解，因為，一些細節(jié)證明并不像他們所說的那樣，可你又為什么那么對我？”

凌霄低垂著頭，根本不敢看他，跳河永遠是她羞于啟齒的一件事。她憋了半天才對他說：“因為愚蠢，那是我人生中干過的最蠢的一件事！”

“可是，你知道，我永遠無法忘記那一切，忘記那個讓我在河邊見了一次就再也念念不忘的人。哪怕她絕情地對我，我也無法忘記。雖然我也恨過，嘗試改變。”英赫覺得有必要向她說明這件事，而且軍人的固執(zhí)也讓他必須要告訴她。

她像受到突然的打擊，惶恐地看著他，眼睛里閃過一絲悲哀，接著她將目光望向別處。

沉默了好一會兒，她才愧疚地說：“聽說因為這件事，你一直沒成家。”

他望望她，沉重地回道：“不，在部隊，他們給我介紹了一個姑娘，是羞于和家里人說，僅請了請戰(zhàn)友，兩個人就在一起生活了，只是不到兩年就分了。”

“為什么？”她疑惑地問。

“我也不知道，大概是性格不合。”他望著她苦笑著說。

“有孩子嗎？”

“沒有。”他搖了搖頭。

“都是我的錯，罪該萬死的人是我。”她再次充滿歉意地說。

他望著她，嘴巴張了張，又閉上了。有些話，他覺得還是放在心里穩(wěn)妥。

“你聽到過我的故事嗎？”似乎是為了安慰他，她問道。

“聽到一點兒。”

她突然仰起頭看著他，像接受審判一樣：“命運對你是不公平的，對我還是公平的。你看，時間、命運已經(jīng)不斷地在懲罰我的罪過與愚蠢。”說著，她的眼淚再也抑制不住地流了下來。“可是，這也不能為我當初的過錯贖罪！”

英赫難過地看著她，想要說些什么，可是還能說什么呢？是指責，是批判，還是安慰？他覺得，他們都被命運玩弄了！

凌霄低頭流了會兒眼淚，沒有道別，突然離開了。

英赫沒阻攔她。他只是看著她的背影越來越遠。

半個月后，凌霄收到一個包裹，打開包裹，里面還有一個包裹，包裹上面有一封信。當看到信封上的名字時，她拿信的手顫抖起來。多年前她無心去記的名字卻在多年后一直深深地刺痛著她。她鄭重地拿起信，信很短，只有寥寥數(shù)語，上面寫著：

凌霄：

恕我冒昧，給你寄這個包裹。包裹里是我與你訂婚之后，我給你寫的所有的信，那時因你看不懂，便一直沒寄，本想等著婚后念給你聽，或教你認，可后來沒了這個機會，但信還在。期間，因恨，曾試圖毀掉它，最后還是留下了。上次見到你后，我將這些信從箱子里翻了出來，重讀一遍后，有些慶幸把它留了下來。思來想去，覺得還是應該把它留給你，無論是二十年，還是四十年，無論你看得懂看不懂，這些信都屬于你。這是當年一個想與你“執(zhí)子之手”的人寫的最真摯的語言。當然，如果你想聽，也有人愿意讀給你。

英赫敬上

一九九六年十月七日

看完信，凌霄又哭了，最近十多年，她已很少哭了，在見到他后，她連續(xù)哭了兩次。哭完后，一種復雜的感情再次涌上她的心頭。她想，他還不知道我完全可以自己讀信了。當然，如果我不想聽，我也可以裝作不會讀。但是，我們還能回去嗎？

（原載于《青年文學》2017年第2期）