包芳芳

三月的南田山依然是冷到骨子里，雪梨花是凝著晨霜綻放的，白中帶粉的雪梨像是水嫩嫩的嬰兒的臉。這一百畝的雪梨是阿雙婆婆的婆婆親手種下的，看著這滿山的雪梨，阿雙的婆婆似乎想起了什么，她隨即又抹了抹眼淚。

婆婆這時(shí)候不是為了追憶往事來(lái)的，她帶著任務(wù)。她把香燭點(diǎn)著放在雪梨地里的一棵百年老樟樹(shù)下，樹(shù)下擺放著的還有她燒熟的裝在碗里的海帶、豆腐以及小塊豬肉。

“樹(shù)娘娘，你是最靈驗(yàn)的，請(qǐng)你給我們老張家添一個(gè)孫子，明年我一定殺豬宰羊地來(lái)供養(yǎng)你。”阿雙的婆婆合著雙掌念念有詞地講著，之后又?jǐn)傞_(kāi)雙手，對(duì)著大樹(shù)連磕了三下。

自從國(guó)家二胎政策全面放開(kāi)后，村里每隔半月總有兩三個(gè)熱心的村婦提著兩個(gè)裝著咸鴨蛋的紅色大桶，挨家挨戶地給村頭村尾的農(nóng)家人分著涂了紅色顏料的喜蛋。

“這是哪家的喜蛋？”拿到蛋的村民都會(huì)問(wèn)。

“這是上灣阿旺家的！”

“這是下灣彩秀家的！”

……

“是男是女？”

“生了個(gè)女兒。”或者回答道：“生了個(gè)兒子。”

要是生了一個(gè)女兒，大家都會(huì)說(shuō)：“生女兒一樣的，生兒子只是生一個(gè)名氣。”要是生了一個(gè)兒子，大家會(huì)說(shuō)：“恭喜恭喜，你們家風(fēng)水不錯(cuò)啊，幾點(diǎn)生的？”或者說(shuō)：“哦，是今天辰時(shí)生的啊，好日子啊！”

可是這么多喜事中，就是沒(méi)有老張家的，倒是半癡半呆的老伴讓她操碎了心。每天老伴會(huì)追著抱娃的村里人，搶著要看娃娃，因?yàn)榇謇锶硕际熘昧税V呆癥了，所以都沒(méi)跟他計(jì)較。

對(duì)啊，人家都生二胎了，老張家的媳婦進(jìn)門(mén)已經(jīng)整整三年了，卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

阿雙夫婦想生可是又不敢生，他倆怕生了孩子，會(huì)成為家里的一個(gè)拖累，再加上工作還不穩(wěn)定，夫婦倆是猶豫再三。

“生一個(gè)吧？”一天夜里，阿雙的丈夫從被窩里鉆出頭來(lái)對(duì)著她說(shuō)。

“生一個(gè)？”阿雙還是有點(diǎn)猶豫。

“生一個(gè)！”丈夫再一次對(duì)這話進(jìn)行了肯定。

坐在梳妝臺(tái)前的阿雙，眼睛咕嚕嚕地從丈夫這轉(zhuǎn)到了房間的天花板，又從天花板轉(zhuǎn)到丈夫這。

丈夫這時(shí)候，不管阿雙怎么想了，一伸手就把阿雙拽進(jìn)了被窩。

一個(gè)月后，知道媳婦有了身孕，阿雙婆婆早早洗出了放置了一年的大酒缸，買(mǎi)了三大袋糯米，還準(zhǔn)備了好多酒曲。清明到了，山水是最清的時(shí)候，這時(shí)候做酒是極好的。

媳婦懷孕三個(gè)月后，阿雙的婆婆才將這個(gè)事跟鄰里說(shuō)。

臨近十月，隨著一陣啼哭，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，阿雙婆婆迎來(lái)了自己的孫女。

雖然這孩子不“帶棒”，但是多少給老人一個(gè)安慰。看著孩子踢著小腳丫，阿雙的婆婆笑開(kāi)了花。

三天后出院，阿雙的婆婆按照本地傳下來(lái)的禮節(jié)，第一件事情就是給女方家“報(bào)喜”。

一大早，她就從村里養(yǎng)山雞的人家那里買(mǎi)了一只大公雞，因?yàn)橄眿D頭胎生的是女兒，希望下一胎是兒子，所以送過(guò)去的就得是公雞。她又在菜場(chǎng)上打了一個(gè)大豬腳，系上紅線，捆上了一袋素面，里面夾著一個(gè)大紅包，再裝上一壺酒。東西準(zhǔn)備就緒后，她把它們?nèi)垦b在兩個(gè)大籮筐里。就這樣，讓兒子挑著這籮筐給女方家報(bào)喜去了。

忙完這一切后，婆婆從柜子里拿出幾小捆藍(lán)色織布，一攤開(kāi)原來(lái)是“水妮”，是當(dāng)?shù)匕『⒂玫男梗嫉纳隙擞袃筛?xì)帶子，就這樣，婆婆給洗完澡的小孫女穿上上衣后，用這一塊傳了兩代人的“水妮”對(duì)著小孫女腰以下部分圍了兩圈半，上端的兩根細(xì)帶子也繞著孩子的腰轉(zhuǎn)了兩圈，再用小毛毯包好。婆婆做這一切的時(shí)候似乎都很熟練。

剛忙完，樓下就傳來(lái)了一陣熱鬧聲，是阿雙的母親來(lái)了，給小孩子送來(lái)了一個(gè)手鐲，一條金鏈子，還有一對(duì)銀鐲。這些東西都放在小紅袋里裝著，回禮的還有一大爆米花，摻著紅棗、糖果之類的東西。阿雙的母親身邊還立著一個(gè)小箱子，估計(jì)她是想在這住上一陣子。

阿雙的婆婆，沒(méi)讓女方家忙活，無(wú)論是洗衣，還是給媳婦做點(diǎn)心，她都自己來(lái)。阿雙發(fā)現(xiàn)婆婆將自己沾著血的內(nèi)褲也洗了。

阿雙說(shuō)自己想洗洗腳，婆婆立馬就煮了一大鍋的姜水提來(lái)，婆婆不讓阿雙自己洗，說(shuō)是女人月子里不能碰水。看著婆婆蹲在水桶旁搓洗著自己的腳，阿雙心里泛起了陣陣的漣漪。阿雙注意到自己的婆婆這幾年頭發(fā)白了好多。

婆婆對(duì)阿雙坐月子非常講究，不讓阿雙看手機(jī)、看書(shū)、看電視；不讓房間通風(fēng)，說(shuō)是女人坐月子不能吹風(fēng)；要求阿雙少走動(dòng)，說(shuō)是躺著不動(dòng)可以收骨頭，因?yàn)樯⒆樱艘呀?jīng)拉傷了骨頭。

月子里有“吃月里飯、喝月里酒”的習(xí)俗，能吃的東西特別有限，除了豬腳、豬肚、豬心、兔肉，能吃的蔬菜就只有豆莢，說(shuō)是其他青菜吃了就會(huì)胃寒。這些東西吃多了，女人會(huì)膩，所以阿雙的婆婆會(huì)準(zhǔn)備素面，又長(zhǎng)又細(xì)的素面里會(huì)加很多紅酒。紅酒是四月清明時(shí)自家釀制的，喝了暖胃。每頓餐后，婆婆的一碗蛋打紅酒會(huì)準(zhǔn)時(shí)到位。

阿雙的月子里，親戚走動(dòng)也特別勤，加上婆婆跟左鄰右舍的關(guān)系特別好，鄰里間送的雞蛋和家兔也特別多。雞蛋是湊百送來(lái)的，家兔也特別大，送來(lái)的還有“青紫”，都是下奶的東西。送家兔的人會(huì)特別小心，常常會(huì)在主人家抓一把米帶走，因?yàn)樗麄兣伦约旱耐米铀腿耍院笤兖B(yǎng)兔子就不好養(yǎng)了。怎么給人家回禮，這些禮數(shù)婆婆都在行。

月子里，小孫女偶爾會(huì)驚顫，會(huì)拉肚子，婆婆怕孩子被什么東西嚇著，會(huì)把銀元洗干凈了放碗里，用開(kāi)水泡了喂給孩子喝，或者抱著孩子在自家的豬欄、羊欄走幾圈，以此達(dá)到幫孩子壯膽的目的。

阿雙說(shuō)婆婆迷信，可是沒(méi)想到，做了這些事后，小孩子還真好了。

一個(gè)月的月子坐下來(lái)，阿雙對(duì)著鏡子仔細(xì)地打量自己，竟發(fā)現(xiàn)自己的下巴多了一層贅肉，原本就圓的臉這會(huì)更像一個(gè)充了氣的氣球，每天六頓的飲食讓自己營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。這時(shí)候，阿雙摘下有汗味的頭巾，將自己已被滑滑的頭垢弄成了條狀的頭發(fā)泡進(jìn)婆婆事先準(zhǔn)備好的由生姜和“鐵掃把”煮沸的已經(jīng)降溫了的開(kāi)水里。雖然已經(jīng)滿月了，但婆婆還是堅(jiān)持讓兒媳這樣洗，以防她留下頭疼的病根。

滿月這天，女方家母親提來(lái)了一個(gè)茶壺，茶壺里裝著豬肚，這個(gè)豬肚就是給自己的女兒吃的。女兒吃后，也給了阿雙婆婆家一顆定心丸，表示女人已經(jīng)換肚了，下一胎生兒子的概率就會(huì)增加。

阿雙問(wèn)自己的母親：“干嗎要把豬肚裝在茶壺里？”母親笑著說(shuō)，茶壺嘴像男孩子“帶棒”的東西，這著實(shí)把阿雙逗樂(lè)了。可阿雙知道無(wú)論她以后生男還是生女，婆婆會(huì)一直這樣照顧她，因?yàn)檫@是她的婆婆，她善良的婆婆。

第二年，阿雙的婆婆與自己老伴，抱著小孫女，帶著媳婦、兒子，提著農(nóng)家大豬腳來(lái)到梨花地的老樟樹(shù)下。婆婆這次沒(méi)再流淚了，而是笑著想起了那一年自己的婆婆和公公抱著自己的兒子來(lái)到老樟樹(shù)下的情景，那時(shí)候也是梨花開(kāi)滿山頭。

（原載于《延河》下半月刊2018年第1期）