從我記事起，外婆似乎就很老了

我記得她的背很駝，彎成大地的平行線

那時我很小，無法理解駝背的含義

直到她去世，我才明白

原來，那是她為了更早地看清

一生耕耘的土地

我還記得她只要坐下來，就會打盹

有時在吃飯，有時在聊天

她也會悄然睡去。滿世界的風

都在替她壓低鼻息。半晌后

她猛然驚醒，便訕訕地笑

帶著自責，也帶著羞怯

多年后，我的母親也像外婆那樣

過早地佝僂了身子，坐下來就打盹

作為母女，她們的人生軌跡何等相似

做母親的給了女兒血緣和生命

生活卻又給了她們共同的孤獨和艱辛

如今母親還住在鄉下，她已年過古稀

佝僂著身子，行動越來越遲緩

越來越無力。像極了外婆晚年的樣子

那是兩個母親的樣子

是兩個勞苦的母親，接力著鄉村女人的命運