祖母去世時，母親為她洗凈身子

為她穿上一件件素雅的壽衣

然后裝進棺材，在紙幡的引路下

在嗩吶的嗚咽中，葬入向陽的坡地

一直以來，我的鄉人們都是這樣

面向青山，背靠坡嶺

勞碌的肉身要在死后沉入大地

要生生世世，都與土地相守在一起

后來外婆去世，按照規定進行了火化

把骨灰埋進公墓。為此母親嘆息了很久很久

奔忙一生，肉身卻不能在泥土中慢慢腐朽

尤其是那些皺紋里的風暴、關節中的疼

那些傷痕中的閃電和雷霆

都不能在死后獲得泥土深切的撫慰

如今母親已風燭殘年，生命的夕陽

正慢慢地滑向黑暗和寂滅

面對死亡，她早已心靜如水

只是有一段時間，母親常在河邊流連

那里有幾尺黃土，是她中意的長眠之地

每一次母親離開，野花都提著翩翩起舞的裙子

流水彈響低訴的琴弦

幾株翠竹在風中輕輕搖曳

仿佛是她依依不舍，在向命運道別