蟋蟀的琴匣剛剛放下。公雞的鳴叫

就像利刃劃破了晨曦的絲綢

父親起床了。他要翻過十道斜坡

爬過八座山頭。然后在茂密的樹林中

伐取兩株最好的杉木

整個夏天父親都在院子里鋸木、刨花

用墨斗拉出一條條筆直的黑線

宛如他單調的生活軌跡，黃土上的大風

一次次地吹拂他形容枯槁的命運

父親光著膀子，那健壯的力

健壯的美，是森林的手臂

從他的胸膛中捧出澎湃的熱情

一塊一塊的木料，在他純熟的手掌下

抵達輕靈的舞蹈和飛翔

杉木清新的氣息，就像舌尖上柔軟的低語

呢喃了整個火熱的夏天

白露過后，父親加快了節奏

他給木料拋光、上漆，最后組合成棺木

像一艘停泊的小舟，靜候著生命最終的擺渡

父親輕輕地笑了，那如釋重負的表情

仿佛是奔流的溪水泛起了浪花

是一抹曙光穿透了長夜的黎明

那一年父親才四十一歲，是一名技術精湛的木匠

他精力充沛，身體康健

卻跟每一個生活在這里的鄉民一樣，早早地

為自己備好了一副上等的棺材。即使生前窮困潦倒

也要在死后安頓好這一具勞碌奔波的肉身