日歷

人們總是在每個月的最后一天，感受到被時間遺棄。這一天往往是難熬的。

它像一座浮橋，懸空，抖動，唯有牢牢抓住兩岸維系的大地。

身下是時間縱深的切口，流淌著被人們喻為流逝的河水。

石頭像是時間吐出的渣滓，表情凝固，身不由己，追逐著被無數次沖刷、拍打、摔擊的命運。

而風穿蕩不息，一再搖撼那顆顫動不已的心，風喜歡高處的事物，更喜歡懸念里的事物，在永無止息的穿越中獲取風存在的意義，風不會變老，時間拿它也沒有辦法，任由其忽高忽低。

可是，日歷中的第一天是怎么來的？

日歷如詩歌，它對來源有自己的一套理論。然而，人們從遠古的時間中發掘它，刻在石頭上，或者與文字同源孕化。

——當詩從口中，以聲音為媒，傳遞而出，誰看見了人胸膛里具象的事物？

在不明的界線與喻體之間，時間勾勒出它原初的輪廓，姿態萬分，神情飛揚。我們的思緒里出現一個模糊的事物——風……

它模糊于它的發源地，

它模糊于它的所去之地。

在意義不明的倫理中，它催生了日歷的發育，層層疊加，摞至萬物的頂端，又逐日脫落，承受一去不復返的離散。

分分秒秒，都在揮手離別的風。

我們虛構過風，像虛構一首詩。

日歷，就是為風設置的羅網，漏洞百出，徒勞無功。我們身陷其中，難以脫身。

日歷是素描，而安格爾說：“素描是真正的藝術。”

我們有面孔逐漸清晰的一天。這一天的道別，就是日歷新的開端，云淡，風輕……