小白樺林

現在是冬天，我經過一片小白樺林。它擁有冬陽下素潔的莖干、簡約的枝條和精致的樹冠，享受著詩情畫意帶來的孤傲。

可是，如果我要想起它秋日的俊朗，葉片金黃，萬千金色的鳥兒在枝頭翩飛……就等于我要將草地上已經枯萎變灰的落葉，以意念的熱情，重新創造，催生它們回到枝條，棲身各自的位置上去。

想一想，這將是一個多么宏大的事業。

可畫家不會這樣想，或許會譏笑我。用一塊畫布，數得清的幾種顏料，一支畫筆，就可以恢復它，并且保持新鮮，金黃的樹葉永遠不落，亭亭玉立。

我要回到真正的秋天。

秋天的白云不同于冬日，天空整日在搬運大塊的云團，云團圖案造型各異，許多動物都比陸地上的肥胖，體格龐壯，福態可人。

風更是比冬日有口福，所有的莊稼都迸發出自己獨特的氣息，成熟的香味，就連秋風里的蒿草也因籽粒飽滿而發出苦豆子的馥香，即使大地上四野飄香，風也小心翼翼，輕拂著它遇到的每一種事物。

陽光，行人，馬車，牛羊……自不必說，它們各自秉持著秋天的使命，參與大地上的收獲。

一幅畫要處理的其實是思想，是一個人對自然世界的內心觀照。這其中，語言的疆域比畫框大，比光線繁忙，比陰影更細致入微。就像油彩的濃淡浸染的痕跡，是語言的呼吸，且發出聲音。

畫面不能容納任何聲音，它對聲音無動于衷。它描繪的聲音在枝葉間擠擠扭扭地穿過，也可以令樹冠傾向同一方向，須經由想象發出無聲的動態。這是令人沮喪的比喻。

現在，邀請小白樺林登場。

發出邀約的語言，要么是聲音的傳遞，要么是白紙黑字。而直接的一幅畫，只是我們經過思緒印制的圖像。抽象，無物，且一再用模糊的線條拒絕成形。

在對實物進行描摹的舉動中，一棵樹因不明真相，而兀自搖曳，光線繚亂，明暗無界線，難以把握。我們甚至懷疑語言真的來過嗎？語言碾碎自己艱澀的外殼，驅使詞語介入。這樣，防備現實里的細節乘機逃脫。

可又有誰能真正逮住一只在天空飛翔的魚呢？

詞語天生攜帶身份的暗喻。帝王思考的河流，平民只能在岸上瞭望。因此，思考是有界線的，到一定程度上要學會望而止步。生活中，這種教人止步的語言和地域還少嗎？

一棵單純的樹，要留在畫布上，是艱難的。同樣，讓它難以名狀的本質出現在語言的時代廣場，也是艱難的。

藝術使生命重獲自由，在冬日的一片小白樺林中間。