小白樺林

現(xiàn)在是冬天，我經(jīng)過(guò)一片小白樺林。它擁有冬陽(yáng)下素潔的莖干、簡(jiǎn)約的枝條和精致的樹(shù)冠，享受著詩(shī)情畫(huà)意帶來(lái)的孤傲。

可是，如果我要想起它秋日的俊朗，葉片金黃，萬(wàn)千金色的鳥(niǎo)兒在枝頭翩飛……就等于我要將草地上已經(jīng)枯萎變灰的落葉，以意念的熱情，重新創(chuàng)造，催生它們回到枝條，棲身各自的位置上去。

想一想，這將是一個(gè)多么宏大的事業(yè)。

可畫(huà)家不會(huì)這樣想，或許會(huì)譏笑我。用一塊畫(huà)布，數(shù)得清的幾種顏料，一支畫(huà)筆，就可以恢復(fù)它，并且保持新鮮，金黃的樹(shù)葉永遠(yuǎn)不落，亭亭玉立。

我要回到真正的秋天。

秋天的白云不同于冬日，天空整日在搬運(yùn)大塊的云團(tuán)，云團(tuán)圖案造型各異，許多動(dòng)物都比陸地上的肥胖，體格龐壯，福態(tài)可人。

風(fēng)更是比冬日有口福，所有的莊稼都迸發(fā)出自己獨(dú)特的氣息，成熟的香味，就連秋風(fēng)里的蒿草也因籽粒飽滿(mǎn)而發(fā)出苦豆子的馥香，即使大地上四野飄香，風(fēng)也小心翼翼，輕拂著它遇到的每一種事物。

陽(yáng)光，行人，馬車(chē)，牛羊……自不必說(shuō)，它們各自秉持著秋天的使命，參與大地上的收獲。

一幅畫(huà)要處理的其實(shí)是思想，是一個(gè)人對(duì)自然世界的內(nèi)心觀照。這其中，語(yǔ)言的疆域比畫(huà)框大，比光線(xiàn)繁忙，比陰影更細(xì)致入微。就像油彩的濃淡浸染的痕跡，是語(yǔ)言的呼吸，且發(fā)出聲音。

畫(huà)面不能容納任何聲音，它對(duì)聲音無(wú)動(dòng)于衷。它描繪的聲音在枝葉間擠擠扭扭地穿過(guò)，也可以令樹(shù)冠傾向同一方向，須經(jīng)由想象發(fā)出無(wú)聲的動(dòng)態(tài)。這是令人沮喪的比喻。

現(xiàn)在，邀請(qǐng)小白樺林登場(chǎng)。

發(fā)出邀約的語(yǔ)言，要么是聲音的傳遞，要么是白紙黑字。而直接的一幅畫(huà)，只是我們經(jīng)過(guò)思緒印制的圖像。抽象，無(wú)物，且一再用模糊的線(xiàn)條拒絕成形。

在對(duì)實(shí)物進(jìn)行描摹的舉動(dòng)中，一棵樹(shù)因不明真相，而兀自搖曳，光線(xiàn)繚亂，明暗無(wú)界線(xiàn)，難以把握。我們甚至懷疑語(yǔ)言真的來(lái)過(guò)嗎？語(yǔ)言碾碎自己艱澀的外殼，驅(qū)使詞語(yǔ)介入。這樣，防備現(xiàn)實(shí)里的細(xì)節(jié)乘機(jī)逃脫。

可又有誰(shuí)能真正逮住一只在天空飛翔的魚(yú)呢？

詞語(yǔ)天生攜帶身份的暗喻。帝王思考的河流，平民只能在岸上瞭望。因此，思考是有界線(xiàn)的，到一定程度上要學(xué)會(huì)望而止步。生活中，這種教人止步的語(yǔ)言和地域還少嗎？

一棵單純的樹(shù)，要留在畫(huà)布上，是艱難的。同樣，讓它難以名狀的本質(zhì)出現(xiàn)在語(yǔ)言的時(shí)代廣場(chǎng)，也是艱難的。

藝術(shù)使生命重獲自由，在冬日的一片小白樺林中間。