趟過母親河

楊雪晴

回 家

梅子已經好久沒有回家了，春節臨近，梅子煩躁不安，幾乎夜夜無眠，明天就是大年三十了，家，回嗎？怎么回？

又是一夜無眠，凌晨五點，梅子起床梳洗完畢，坐在小床上，兩眼發酸，輕輕一揉偌大的淚珠溪流般傾瀉而下，瞬間浸濕了手中的紙團。顆顆淚珠中依然是母親鬢角斑白的發絲不住地顫抖著，渾濁的雙眼已經因憤怒而充盈著血絲好似即將發飆的獅子般陰冷、凜冽而又充滿殺氣，母親左拳緊握、粗糙的右手食指戳在梅子的額頭上，一次次讓梅子打著趔趄險些摔倒，最后吐出話兒：“找他，就別再回來，白跟了去！”

梅子哭著走了，一走半年，沒打過一次電話，沒回過家。

思忖著半年來的壓力和艱辛，又一股眼淚噴涌而出，如同放閘的洪流，如同滾滾的河水，再也攔不住，好似母親的話兒在臉頰上滾動，滾到嘴里又澀又苦，滾到脖頸又涼又硬，顆顆扎得生疼。

梅子起身收拾早已準備好的禮包，穿好鞋，一照鏡子雙眼竟腫得核桃般大，她拿出化妝盒一遍又一遍打粉、補妝。

徹夜無眠的還有兩個人，就是梅子的父母，尤其是梅子的母親。半年了，女兒無只字片語，母親早已通過別人打聽到梅子工作的地方，還悄悄讓人帶著看過幾回，女兒是媽媽的心頭肉，哪能不心疼呢？看一回，母親就哭一回，哭一回就恨一回，恨一回就病一回，就這樣，自梅子走后，母親就一直不疼不癢地生著病，這幾天尤為憔悴。

每看一次，母親都發現梅子瘦了，整天悶悶不樂，魂不守舍。有一次梅子在商場上班時碰到貨架，上面的飲料差點兒砸在梅子頭上，就在母親就要沖出的一剎那，梅子對象唰地沖出來拉開了梅子。母親的心狂跳不已，擔心梅子被砸壞了，想去看梅子又無法挪動千斤腳步，看著梅子對象呵護備至地叮囑梅子，身后的母親老淚縱橫。

其實梅子對象還是個好娃娃，人老實又勤快，可就是家庭太單薄，兩個打工的娃娃，都沒有任何一點點技術，在這個城市里沒有只磚片瓦，咋生活呢？以梅子的條件，如果在老家找對象，挑著撿著啥樣的找不上？啥條件的找不上呢？可這個娃娃就是不聽話，哎！

這幾天母親一直看著手機，寸步不離，可是手機就是一個呆頭悶葫蘆，咋都不響。于是天天清晨就跑到公路口，等待著一趟又一趟的班車從身邊呼嘯而過，凜冽的寒風夾雜著路上的灰塵裹挾著難聞的汽車尾氣迎面撲向母親，母親的白發一根根豎起來，顫抖著與寒冷抗衡，在灰霾中漸漸成了土灰色，于是村里人每天都會看到一個年逾花甲的老婦人瑟縮著坐在土堆上，下午就灰頭土臉、顫顫巍巍地回家。

母親是個極為傳統的人，用梅子的話說就是千年一遇的慈禧太后。早年，梅子父親用一頭驢娶回了母親，開啟了這個貧寒家庭的更為貧窮的生活。為了養活六個兒女，母親吃糠咽菜，為了供兒女讀書，母親過年還要手工做鞋三十多雙。因為母親針腳好，細膩、勻稱、結實、穿著舒服，于是年年都會有人到梅子家訂鞋，母親過年幾天就能掙夠梅子兩個月的學費，那時，家境困難但兒女承歡膝下，再艱難的境況母親也沒有流過淚。

在父親母親的艱辛勞作中，家里蓋起了大瓦房，三個哥哥兩個姐姐也都相繼結婚了。所有的婚事母親件件參與，層層把關，給兒子蓋房子，給女兒辦嫁妝，母親沒有一樣落在村里人后面，村里人尤其是老年人無不對母親佩服得五體投地。現在快過年了，母親天天佝僂著坐在公路牙子上，穿著厚重的棉大衣，包著黑色的頭巾，雙手互插在對面的袖筒里，臉色暗沉、一言不語如一尊石像，幾乎成了鄰居家茶余飯后的談資，于是各種猜疑相繼而生，關于梅子與母親的矛盾演繹出了各種版本。于是有同情的，說梅子外出打工學壞了，不著家了，都把老母氣瘋了；有譏諷的，說老梅家祖墳出了問題，出了個丟人現眼的；有看笑話的，說老梅家的丫頭仗著是村里一枝花，一向高傲的不尿人，這次有看頭了。風言風語漸漸鉆進了母親的耳朵，字字如芒刺在背，句句似尖刀剜心。在外人面前，母親依然默不作聲，只投去嚴厲的眼神阻止那些人，回到家后，母親夜夜以淚洗面。

對梅子的思念早已超過鄰居嘲諷的折磨。過年了，梅子還回來嗎？這個倔種，簡直是母親的翻版，年二十九，母親顆粒未盡、滴水未沾，堅決不讓人給梅子打電話。“就當我白養她！就當我白養她！”母親反復嘀咕著這句話，依然走向寒風中的公路口。

三十一大早，兒子孫子都提著禮物進了門，母親勉強給孫子擠了一點閃電般的笑容，又陰沉著臉出去了。母親脾氣倔強，吐口唾沫地上都能砸個坑，兒女誰也不敢不聽，母親出去也就沒人敢說什么。

當梅子提著一大包東西推開門，著實嚇了大家一跳，因為誰都沒想到梅子會回來，一剎那，所有人都愣住了，如同看到怪物般睜大了眼、張大了嘴，又好似長期企盼而又難以實現的愿景突如其來時的不知所措，猛然眼含熱淚、不知所以。總之，就像孫悟空的定身術一樣，梅子把大家都定住了。

“梅子！”最先反應過來的是眼活的大嫂，“梅子！”“梅子！”“姑姑，姑姑?！贝蠹移咦彀松嗟亟袉久纷?，久別的親情濕潤了每個人的眼角。

“姑姑回來了！”

“姑姑回來了！”

“奶奶——姑姑回來了！”侄兒撒腿就跑，邊跑邊喊，一溜風沖向了公路。

“媽呢？”坐定后，梅子問父親。

“哎！公路牙子上等你呢！”

“嗯？! ”梅子一時沒有反應過來。

父親走出了屋門，屋里頓時鴉雀無聲，女人們叮叮當當開始炒菜，男人一個接一個走出去了，留下一臉茫然的梅子。

大年三十家家戶戶忙著貼對聯、包餃子，侄兒的喊叫聲如同雀鳥驚醒了睡夢中的森林，于是老虎、豹子、兔子、鳥兒等所有的生物都醒了，扭著好奇的腦袋，眨著好奇的眼睛，豎起好奇的耳朵搜尋這極為熟悉稚嫩的老梅家的童聲。一時間，吱扭吱扭聲打開了家家戶戶的大門，許多人順著聲音跟了出去。卻只見老梅家的拉著孫子深一腳淺一腳蹣跚著往回走。

這一聲炸開了這個寂靜村莊的早晨，炸開了家家戶戶年飯前的話題，梅子再一次成了男女老幼的中心話題人物。

親 情

突然看見母親，梅子是隔著窗戶的，母親的白發愈加多了，臉色暗沉、憔悴，右腿有點兒拐，走路哧啦哧啦響聲很大，那是因為水腫的雙腳沉重的擦地聲，梅子滿眼含淚站起身來，母親頭也不回徑直走向了廚房。

梅子有些不知所措，大家都在忙碌，默默地貼對聯、包餃子，家里充滿了跑的、走的，焦急的、緩慢的走路聲，吱吱吱吱的搟面皮聲，咕咚咕咚煮餃子聲，叮叮叮叮端飯聲。

“姑姑，吃飯了?！敝秲旱穆曇舸蚱屏嗣纷拥陌碘?。

梅子遲緩了一下端了一碗餃子向廚房走去。

母親默默坐在板凳上。

“媽——”梅子哽咽無語。

“媽——”梅子眼淚奪眶而出。

“媽——”梅子淚流滿面。伸出雙手將餃子端給母親。

母親無語，低頭從梅子面前往出走。“媽！媽——”梅子哭嚎著喊道。

母親遲疑了下，顫抖著抬腳愈出門。

“咚！”梅子重重跪下，“媽！媽！”

母親再也抑制不住，顫抖著慢慢轉過身，撲向梅子，“我的兒啊！”

這一幕打濕了尚不更事侄兒的眼睛。

母親扶起梅子，母女對面而坐，思念的淚、憤恨的淚、心疼的淚噴涌而出，母親渾濁的雙眼寫滿了疼愛、寫滿了溫柔、寫滿了焦灼、寫滿了關懷，不再是那個讓梅子膽戰心寒的拒人千里之外的冷眼、恨眼。母親的淚順著眼瞼下的溝壑奔瀉而下，最后在嘴角匯流成河，這條河時而慈愛溫暖，時而嚴厲冰冷，梅子，能趟過去嗎？

又一次風波

事情遠沒有梅子預想的那樣糟糕，母親出奇地冷靜，竟然答應了。鄰居們想方設法打聽，一點兒一點兒從侄兒嘴里套問，添油加醋的猜想又一次成了人們的下酒菜，“老梅家的梅子回來了！”“梅子跪了一晚上”“老梅家的打了梅子耳刮子”“梅子要嫁了！”

對，這一次大家猜對了，梅子要嫁了。

梅子將這一好消息電話通知了對象。第二天，梅子對象家里就開了一輛小車，梅子對象的爸爸、媽媽、叔叔、姨姨都到全了。大包小包的禮物堆放了客廳的半個地面。

飯后兩家人圍坐在一起，商量梅子的事情。

“必須有一套房子，租房堅決不許！”母親高聲說道：“彩禮隨本村。”

“房子已經按揭，首付已經付清，以后每月還房貸1500元就可以了?！睂Ψ降陌职譂M臉堆笑，“我們那兒的規矩，男方買房女方裝修……”

“我們這兒的風俗，房子必須男方出，房子里的一切也歸男方，彩禮10萬?！蹦赣H有些生氣厲聲地說。

男方家里人立刻黑了臉，一起出去了。

母親轉身對梅子說：“你現在不貴重，將來在婆家就會受輕賤！”又說：“梅子，別沒筋骨，挺直腰桿，在我們這兒這個要求是最低的，那個房子你還要還房貸呢！”

梅子低頭不語，母親注視梅子好一會兒長嘆口氣回了里屋。

好大一會兒，男方一家進來了，男方的父母臉上又堆滿了笑容，老哥長老嫂短地拉起話來，再不接剛才的話兒，對象乘機要把梅子叫出去。

母親高聲喊：“梅子！你倆進來，有啥話咱當面鑼對面鼓，不要背后嘰嘰歪歪。”男方父母立刻板了臉：“老嫂子，你剛說的條件一點兒也不過分，可是，這剛給娃娃買了房子，東湊西借地付了首付，手頭確實緊得很，如果您不讓可能三兩年也湊不上，您看！娃的年齡都大了，要不然只能再等等了！”母親一直盯著梅子，梅子雙手垂放在腿兩側揪擰著褲縫，眼睛一直盯著母親的褲腿，母親黑著臉說：“梅子，你出來！”

趟過母親河

梅子默默地走在母親身后，母親的背更陀了，雙肩緊縮但高抬著頭，梅子這才發現母親腦后的頭發幾乎都已花白，右腳因為腫脹厲害趔趄著走路。可是梅子不敢扶母親。母親轉過身對梅子說：“給媽說，你咋想的？”梅子低頭不語，一直盯著母親水腫的右腳，母親右腳的腳背就好像是發酵的面團一樣，蓬蓬松松，高高頂起寬大的襪子，在鞋面上頂起一個小山似的包。

“看看你找的婆家，能當猴耍變臉了，狗日的，以后有你受的！”母親生氣地說：“挺直腰桿，說，你咋想的？”梅子唯唯諾諾地說：“我看上的是他的人……我，想結婚！”母親臉色刷地白了，“那你一個大姑娘，就那樣跟了去？”梅子低沉著頭緊閉雙眼不語，她等待著母親右手粗糙的手指向她戳來，等待著生疼的耳光向她甩來，等待著戳心的話兒向她噴來，這個男人呀！忽然間，一股酸澀的淚滴下來打濕了梅子的手背。

哎！母親長嘆一口氣，低垂著頭，顫抖著扶著墻一拐一拐地走了。

母親沒有再露面，后面的事是由父親談的，條件幾乎都依了男方。男方父母說盡了客套話感謝話，走出了梅子家，臉上都布滿了三月粉嘟嘟紅撲撲的桃花。

梅子心里陣陣發緊，一步一步緩緩走到母親床前，母親雙眼緊閉，枕巾早已濕透一片，又一波淚倔強地淌過母親臉上的溝壑直蹦而下，有的鉆進母親的耳朵、有的鉆進母親的脖頸，有的直接滴打在枕頭上，每一滴都鉆進梅子歉疚的雙手。

啪！啪！梅子扇了自己兩個響脆的耳光。

“一定要過好！比誰都好！”就在梅子跨過門檻的一剎那，母親哭喊著說。

梅子出嫁了，以全村出嫁女最寒酸的條件，在最難聽的污言穢語中出嫁了。

趟過母親河，梅子淚花閃閃，吶喊一聲：媽！我一定會過好！