牧羊情歌

楊貴峰

這是大西北春季里最普通的一天。

太陽盡完了一天的職責(zé)，就要下山去了。西方的天際，暝色漸濃。正是乍暖還寒時候，大漠邊緣這一片山嶺草木漸綠，封凍已久的土地已經(jīng)蘇醒。

此時，天邊起了一陣風(fēng)。斜陽余暉中那座山丘上的細沙旋即隨風(fēng)起舞，一股沙霧向山下涌去，仿佛要給返青的丘陵某種撫慰，淺綠色的山嶺在彌漫的沙塵中漸入寧靜，隱隱顯出了溫柔的情愫。

山上一片空地里放著七八捆甘草。這些濕軟的甘草是剛從地下挖出來的，上面還帶著些新鮮的泥土，還長著幾片嫩葉。地上堆放著幾十把鐵鍬，兩個青年正坐在鍬把上閑聊。他們是監(jiān)管這片山區(qū)的草原站的干部。這些甘草和鐵鍬就是他們在這次保護草場的稽查行動中，從那些偷挖甘草的山民手里收繳來的。

楊貴峰，寧夏靈武人，作品發(fā)表于《寧夏日報》《華興時報》《詩刊》《詩選刊》《朔方》《黃河文學(xué)》《中國報告文學(xué)》等報刊。著有文學(xué)作品集《走在鄉(xiāng)愁的路上》，長篇敘事詩《心戀如歌》，詩文集《詩意塞上》，合著散文詩歌集《故鄉(xiāng)的年輪》等。現(xiàn)供職于靈武市教育體育局。

路邊的一輛吉普車旁站著一個粗壯的漢子。四十來歲，青黑臉，矮個頭，他就是草原站的陳站長。

陳站長催促著讓小王趕快發(fā)車，再晚天就黑了。小王連忙擰動鑰匙，然而車身在馬達的帶動下只是顫抖了幾下，卻沒動起來。他又試了幾下，仍舊沒有發(fā)著。小王嘴里小聲嘀咕了一句：“糟糕！車可能壞了。”

“冷車不好發(fā)，你再試試。”

小王又?jǐn)Q動一陣電門，仍舊無濟于事，汽車連咳帶喘的接不上氣，電車身似乎連打個冷戰(zhàn)的氣力也沒有了。小王不由地慌了神。

“這車有毛病了。”

“車有毛病就趕快修唄，天都這么晚了我們啥時才能回到家。”同事小張和小李也在一旁催促。

小王下車打開前蓋，仔細檢查了一番，看不出來到底哪兒出毛病了。幾個人一起過來幫著查看。

小王猜測可能缸墊燒穿了，進了水。

“多長時間能修好？”

“要修車就得更換缸墊，這種技術(shù)活要開到大修廠才能修好。”

“這么大的毛病怎么才發(fā)現(xiàn)，你這司機是咋當(dāng)?shù)模　标愓鹃L罵開了。

“這可咋辦？我們回不了家住在哪兒？”小李哭喪著臉。

“瞎吵瞎嚷的頂屁用，大不了在這里過一夜！”

“住這里？站長你別開玩笑了，這里沒吃沒喝的餓不死也給凍死了。”

“瞧你那沒出息樣兒，就知道要吃要喝。”陳站長瞪眼斥責(zé)小李，同時焦灼地點上一根煙猛吸幾口。

“我們傻站在這里也不是辦法，到底怎么辦？站長你拿個主意啊？”小張著急地詢問站長，幾個人目光齊向陳站長投去。

陳站長沉思了一陣，突然轉(zhuǎn)身向小王吩咐：“你就在這里先看好車，這附近有個羊圈，那牧羊人和我是老鄉(xiāng)。我們先去那兒看能不能弄點吃的，安排好了就叫你。”

司機小王沒有再吱聲，看著三人向遠處走去。

陳站長說得不錯，幾個人翻過一道山梁后，果然就看見了一個羊圈。其實那只是個不大不小的沙土場子，四周是矮矮的土坯墻。羊圈的門是兩扇很破舊的木頭柵欄，里面有一間低矮的土房子。

三個人來到羊圈門口時，正趕上牧羊人放牧歸來。遠遠看去，那人像是一個駝背的瘦骨嶙峋的小老頭。陳站長喊了一聲：“老馬！”那人聽到喊聲后，就朝他們走來。陳站長和老馬是老鄉(xiāng)，老馬熱情地將幾人請到小屋里坐下，就急著圈羊去了。

這是一間很小的土房子，簡直和瓜田里的瓜棚一般大小。四面墻壁大概從沒粉刷過，經(jīng)過長年煙熏火燎已經(jīng)變成了灰黑色。屋頂沒鋪葦席，粗細不勻的柳椽看著很顯眼，還耷拉下許多茅草秸稈。屋里有半截僅能容兩人睡的土炕，一條滿是破洞的床單上摞著一套被褥，臟兮兮的。炕邊的地上反鋪著幾張羊皮，用幾塊石頭壓著。靠門口的墻角處有個小土灶，灶臺上有把舊茶壺。灶臺旁放了一張裸露著原色木紋的小木桌。這些破破爛爛的家當(dāng)把小屋已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，三個人進去后幾乎沒有立足之地，就都擠在炕頭坐下。

“住在這里真是活受罪，看不上電視也聽不到廣播，這么簡陋的條件非把人悶死不可。”

“這哪是人住的，連驢圈都不如！”

“別的不說，單就一個人孤零零住的，有誰能熬得住？”

幾個人說話間從外面?zhèn)鬟M來一聲朗笑，老馬安頓好羊群后走進屋里。

“陳站長，你們都沒吃飯吧？”

“我們在外面死守了一天，上哪兒吃去？今天可要麻煩老哥哥你了，有啥能填飽肚子的東西就隨便做些來。”陳站長和老馬是老鄉(xiāng)，也就不再講客套話。

“你們可來巧了，今天早上我宰了只羊，正愁吃不完哩！我這就生火做飯，包你們吃一頓地道的羊肉米飯。不過你們可要動手幫忙。”

陳站長頓時來了興致，難得有此幸運。他說：“自己做就自己做，煮肉我最在行。小張你就做飯，別看我們被困在這荒山野嶺，也能過一回神仙日子。”

“站長，你們倆有事做了那我干點啥？”小李在一旁著了急。

“你坐著不用干，等飯好了去把小王叫過來就成。”

“那……好吧。”

老馬找?guī)讐K石頭在屋外支起一口鐵鍋，抱來一堆沙蒿柴點著。陳站長就接過手邊烤火邊向里填沙蒿柴。老馬在屋里土灶上做了鍋米飯交給小張照看，又從外面端進來一簸箕曬干了的羊糞蛋兒開始燒炕。屋里屋外就煙霧繚繞起來。燒著的羊糞蛋兒一陣嗶嗶剝剝的響聲，同時散發(fā)出一股難聞的氣味。小張在屋里嗆得直咳嗽，相比之下陳站長要好得多，他蹲在上風(fēng)口架火取暖，冒起的濃煙都給風(fēng)吹散了。等鍋燒開了后，一股肉香味兒就彌散開來，刺激地人都要垂涎欲滴了。

吃飯的時候司機小王也被叫了過來。五個人一起在這羊圈上吃飯可并不容易，所有的碗碟都盛了飯后還不夠用。老馬用鐵鍋連湯帶肉端上桌，大家就搶著狼吞虎咽大吃起來。老馬只向鍋里放了些干姜和鹽巴，羊臊味兒還未祛凈，但幾個人吃得很過癮。都說這肉比城里的要好吃，就敞開肚皮盡情享用。不一會兒，桌子上就撇下了一堆羊骨頭。

小李吃了頓羊肉米飯感到好像還缺點什么，伸了個懶腰摸著肚皮說：“老馬，你這頓飯吃得真叫人解饞，要是能有幾口酒喝那就好了。”

“今天沒讓你睡到沙窩里喝西北風(fēng)就不錯了，還想喝酒？”陳站長接著說，“不過我有個主意，你到那屋外的羊群里去，爬到羊肚子下面喝羊尿去，準(zhǔn)能解饞。”

陳站長的話惹得大家一陣哄笑。那小李倒不介意，反唇相譏說：“站長你就先做個示范。”一屋人又都哈哈哈地笑開了。

“你們不說我倒想不起來，我這里有羊奶，這就給你們煮幾碗嘗嘗鮮。”老馬說罷起身就要出門。

“老哥你別忙了，我們這樣打攪你已經(jīng)很過意不去。感謝都來不及，哪好意思再給你添亂。”

“站長你這樣說就見外了不是？我倆是同鄉(xiāng)，我比你大不了十歲。我在這山里放了大半輩子羊，你在草原站也當(dāng)了好些年站長了。咱們也算半個鄰居。別說老弟你幾年來一次，就是月月來，天天來，老哥我都不帶含糊的。”

“我可不敢，那就犯紀(jì)律了。別看我這個芝麻綠豆大的小站長，可盡干些得罪人的差事。”

老馬點點頭，又搖搖頭說：“老弟你當(dāng)了這么多年草原站站長，我尋思著你咋就不再升一升，到現(xiàn)在還是個站長。”

“倒是有幾次機會，可后來都讓我給錯失了。”陳站長沉下了臉。

“既然有機會，怎么就不抓住？”老馬不管他高不高興，就打破沙鍋問到底。

陳站長苦笑一聲說：“怪我自己長了張破嘴，就愛說胡話開玩笑。局領(lǐng)導(dǎo)考察了幾次，有人在背后說我不是正經(jīng)人靠不住，當(dāng)站長都有損形象。你說他們放這臭屁氣不氣人？說我不正經(jīng)，我哪里不正經(jīng)了？我一沒有貪污受賄，二沒有逛茶樓包小姐，怎么就不是正經(jīng)人。現(xiàn)在我也懶得去理睬，就算沒那當(dāng)官的命罷。”

“人家不讓你升官我看有理。”老馬打趣說，“瞧你說起話來和我們這些大老粗一樣，嘴里胡說八道的把不住風(fēng)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的怎會賞識你，不把你給擼下來就不錯了。”

小張在一旁聽了不樂意地說：“老馬你可別亂說話影響我們站長的情緒，沒準(zhǔn)人家正走官運呢。”

“站長人粗理不粗，我這也是對實在人說老實話，對不？”

“咱當(dāng)然是實在人，老哥你也是實在人。我們都是老牛放屁，一肚子實（屎）在。”陳站長又粗言粗語胡說一通，一陣笑聲就又在小屋里回響。

老馬突然想起什么似的問道：“你們這些天在山上東奔西跑的，是不是又在擋挖甘草的人？”

“哎！那些人就是屢教不改。頭一次逮住了，放開后下一次還要來。沒收了他們的鐵鍬，他們就再買新的，放著別的好營生不干，就要來滿山坡地亂挖亂撬。特別是每年開春后，像我們這些看護草場的人，想閑都閑不下來。”

“那些人也不容易，他們生活困難，不得已才來的。”

“生活困難倒是真的，莊戶人家天氣暖和了都要春播，買種子買化肥哪樣都要用錢。大多數(shù)人家里糧食早就賣得差不多了，剩下一點口糧再就不敢動彈。這道理誰都懂，但再有多難也不能在這山上打主意對不？”

“你們怎不睜一只眼閉一只眼，他們也都是這山里的人，你光心里同情，那起不了作用。”

“老哥這你可就錯了。我們是草原上的執(zhí)法隊，國家法律政策要我們維護，不這樣做行嗎？再說，我們不能只顧眼前是不？那些山民只想著要靠山吃山，卻不知道坐吃山空的道理。山上的甘草可不是一天兩天就能長出來的。這滿山坡亂挖，一次性就給理出個禿子頭，成了不毛之地。以后的日子怎么過？照此下去，這山里像你這樣的羊圈能存下幾個？”

老馬點點頭，輕嘆一聲：“說得也是，難怪這兩年我放羊越來越困難，每天趕著羊群跑遍好幾個山頭，羊吃不飽，反倒給跑瘦了。”

“老哥你明白就好，破壞草場的危害性很大，你也是受害者哩！”陳站長對老馬能有這種認識甚為贊同，他突然想起來什么，就又說，“其實，你在這山上放羊，也屬于過度放牧，以后也是要被禁止的。”

“過度放牧？還要禁止放羊，那我這羊群怎么辦？”

“趕下山去，圍欄養(yǎng)殖。”

“圍欄養(yǎng)殖，這不是開玩笑嗎？好幾百只羊呢，下了山吃什么？”老馬像是扭歪了脖子，一臉的不理解。

“這可不是開玩笑。前些天我到局里開會。這是國家剛出臺的政策，要搞封山禁牧，圍欄養(yǎng)殖。這山上大大小小的羊圈都要依法取締。”

小張一直在聽他二人說話，誰知他們把話扯到這份上。小張在心底里也不免對站長有些嗔怪：“站長這人也真是，我們今天是走投無路來投奔人家的，你好端端的什么不說，偏偏要把封山禁牧扯出來，這不是掃人家興么？”

果然，聽完陳站長的話，老馬臉上泛起一團愁云，陰沉了下來。他起身說：“你們先聊，我出去看看羊。”

陳站長一把拽住老馬，笑著說：“老哥你可別生氣，這封山禁牧是遲早的事，我只是先向你吹吹風(fēng)，我們是老鄉(xiāng)才說的，你可別見怪呀！”

“我不是生氣，只是在山里待久了，有些舍不得。”

“那就坐下，我們好好聊聊。”陳站長拍拍老馬的肩膀。老馬就又在炕頭坐下。屋里突然陷入了沉默，誰都不愿開口。

“你們大概不知道，我這老哥還有樣拿手絕活，要不要見識一下？”還是陳站長打破了僵局。

幾個人一起抖摟精神，一起問到底是什么絕活。

陳站長對老馬說：“老哥你說怎么樣，就請你再給我們表演一次？”

“表演啥？我哪有什么絕活，你可不要再胡扯。”

“當(dāng)然是唱一段唄，數(shù)‘花兒’‘信天游’啥都行，我以前聽過的，老哥你可別抵賴說你不會，就讓我們幾個小干部也開開眼。”

小張幾個一聽說這老馬會唱歌，齊聲叫好。老馬尷尬地說：“那是以前瞎哼哼的，現(xiàn)在都忘光了。”

“我都沒忘，你怎會忘。我知道你會唱‘花兒’，還能唱‘信天游’。你就別推辭了啊？”

“那些歌詞現(xiàn)在全忘了，一句也不會唱了。”

“你那首《五哥放羊》總不會忘吧？我可想了好多年了，就想聽聽你再唱一遍《五哥放羊》，你們幾個說怎樣？”

幾個人熱烈鼓掌，盛情難卻，老馬的情緒終于被調(diào)動起來。他將身子向炕邊挪了挪，調(diào)了幾下嗓子，靦腆地說：“唱不好你們可別見笑啊？”

陳站長幾個人卻不說話，專心等待聆聽老馬的歌聲。

在空曠的山野里，從這間低矮的小房子里傳出來一陣悠長的歌聲，順著山風(fēng)向著遠方飄蕩：

五哥子放羊（呀）山里邊

冬去了春來（呀）羊群里鉆

四妹子在家（那個）扎牡丹

紅牡丹（呀那個）白牡丹

五哥子放羊（呀）真可憐

秋風(fēng)涼（呀）冬風(fēng)兒寒

日落西山（那個）不回來

回來也在（那個）山里邊

四妹子（呀）難把哥哥見

……

每一個人都被這悠悠揚揚的歌聲深深打動了，陶醉得有些忘情。他們仿佛看到，在一個碧草茵茵的山峁上，潔白的羊群正悠閑地在草地里覓食。一個頭戴草帽，手揚鞭桿的漢子對著羊群放聲高歌，嘹亮的歌聲響徹了天空和草原。山下有一片美麗的村莊，村頭的楊樹下一位農(nóng)家姑娘正翹首眺望……

大家忘記了鼓掌喝彩，歌聲停止了一會兒才醒過神來，連連拍手叫好，強烈要求老馬再來一段。老馬此時興致盎然，就又唱：

五哥子放羊（呀）兩年半

四妹子在家（呀）做針線

青線線（呀那個）藍線線

毛辮底的鞋（呀）藍絨絨的襖

四妹子想和（呀）哥哥好

五哥子放羊（呀）未歸來

四妹子在家（呀）等著哥

夢里想哥（呀）哭成淚蛋蛋

大花枕頭（那個）當(dāng)成哥

抱在懷里（那個）暖心窩

……

唱著唱著，老馬就不再唱了，說是歌詞忘光了。小張和小李還有司機小王就都開懷而笑，說沒聽夠再來一段。陳站長卻說：“不唱就不唱了。再唱可就是些淫詞濫調(diào)，把這些娃子的心都聽歪了。他們還都是些毛頭小子呢。”

陳站長的玩笑話激起了老馬的興致，他說：“你可別看他們這些毛頭小子，都是些八月黃了的稻子，早熟品種。”

小屋里又是一陣歡笑，氣氛被渲染得異常熱烈。老馬起身說要去看看羊群，有幾只母羊夜里大概要產(chǎn)羊羔，大家就不再阻攔。

等老馬走出門后，幾個人就無拘無束地笑起來。四個人里就數(shù)小李的笑聲大，他前仰后合笑得很夸張。陳站長向他瞪了一眼說：“你傻笑什么？”

“你們看這老家伙唱歌時那表情，真像個老色鬼。”小李說完就又樂了。

“把你的鳥嘴給我閉緊點，狗屁不通就別胡扯蛋！”陳站長狠狠罵了一句。

小張和小王原本也想笑，卻沒敢笑出來。他們看到陳站長的臉上升起了寒霜，不明白站長怎會這般生氣。小李也被站長罵得懵懵懂懂的不明所以。不就是一句玩笑話么，有什么要緊？

“你們其實并不知道，老馬在山里放牧幾十年，多年來一直單身。五十多的人了，打著光棍。你怎就說他是老色鬼呢？”陳站長緩緩地說。

“那他年輕時候就沒結(jié)過婚？也沒個孩子嗎？”三個人面面相覷，都不太相信。小張不由得產(chǎn)生了疑惑。

“婚倒是結(jié)過，娶了個老婆，還生了個兒子。”

“那后來呢？”

“后來，老馬長年在山上放牧回不了家。他老婆不愿在家守活寡，就跟人跑了，兒子也就跟了別人姓了。”

“他怎么不找，找不回老婆也要把兒子找回來。”

“怎么沒找過，任你怎么說好話央求，那女人吃了秤砣鐵了心，就是不肯回來。后來他就再不去找了，他說兒子終究是他的，跟了誰也是他姓馬的種。他一賭氣回到山里守著羊群過日子。這一晃又過了十多年，他仍舊是光棍一條。”

話題太過沉重，屋里的氣氛一時郁悶起來。小張為老馬感到痛心，對他的遭遇產(chǎn)生了深深的同情。回想他那悠揚的牧羊情歌充滿了柔情，那么地撩人心魄。他牧羊幾十年，唱了幾十年“花兒”，竟然就留不住個女人。

現(xiàn)在想來那歌聲里也的確有一些凄婉。小張突然不想再聊下去了，伸伸懶腰說瞌睡了想睡覺。大家對談話都沒了興致。“睡就睡吧，明天早點起來修車。就是這炕太小，我們四個人再加上老馬，恐怕睡不下。”陳站長瞅著炕說。

門開了，老馬抱了幾張羊皮走了進來。老馬說：“我這里就這條件，你們怕是還沒吃好吧？”

陳站長說：“我們吃好了，好久沒這么痛痛快快吃一頓了。今兒要不是有你，我們可得要在這荒山上風(fēng)餐露宿了。”

“你們可別見外，以后有事沒事常來坐坐。吃頓飯還不是小事一樁，就是這里炕太小，委屈你們擠一擠。”

“我們正說這事呢，這炕我們五個人恐怕睡不下。”

“你們四個擠一擠，我睡地下就行。”

“那怎么行？你還是上來跟我們一起擠擠吧。”

“不用，我在地上鋪幾張羊皮睡著也很暖和。再說我就是一夜不睡也沒關(guān)系。白天放羊時，我穿件大皮襖找個暖陽坡一躺，在太陽底下睡一覺舒服得很。”

幾個年輕人不再堅持，就都在炕上合身躺下。陳站長下炕去和老馬又聊了起來，直到深夜才各自睡了。

朦朧中小張感覺有一團白影在眼前晃動，同時聞到一股難聞的氣味。他睜開眼，原來天已大亮。屋子里站著一只綿母羊，那只母羊剛產(chǎn)下兩只小羊羔。兩只小羊羔半蹲在地上，很努力地試圖站起來，還沒站穩(wěn)就馬上跌倒了，跌倒了就再站起來，等終于站起來不再跌倒的時候，就“咩咩”叫著一起擠到母羊的肚子底下爭搶著吧嗒吧嗒吮吸乳汁。小張看了幾分鐘，他從來沒有經(jīng)歷過這樣的情景，被這種偉大的力量深深地震撼了。

太陽升起一竿子高了，老馬出去了，陳站長叫大家起來走。臨走時，他在小炕桌上放了二百塊錢，說老馬常年在山里放羊不容易，我們又吃又住的打攪人家，不能再讓人家吃虧。幾個人走出了羊圈，看見老馬后打了招呼，就匆匆走了。

一年后，國家實行封山禁牧政策。老馬積極響應(yīng)政策號召，拆了羊圈，把羊群趕下山搞圍欄養(yǎng)殖去了。他把一部分羊賣了，加上政府給的一些補貼，把老家的幾間房子翻修一新。老馬日子過得好了，經(jīng)人介紹還娶了個老伴呢。娶親的那天陳站長也去了，原本想看看老馬會娶一個怎樣的老婆，可等到了下午都不見新娘子來，陳站長就先回去了。

那天傍晚的時候，親戚們都走得差不多了。這時來了一個五十來歲的老婦人，她就是新娘子。原來新娘子怕白天人多不好意思，就一直等到天黑了才來。新娘子和院子里的人互相問候了一聲，就低著頭羞答答地走進了新房。