苦豆子花也有春天

閔生裕

除夕那天，八十二歲的豆嬸笑著對身邊兒孫說，過完年我就八十三了，老人說，七十三，八十四，閻王不請自己去。沒準我明年就不能和你們過年了。說完，還一陣朗笑。大家說，咋可能呢，上次檢查身體，您的各項指標都沒有問題。說笑間，她說，我要洗腳。于是兒媳端水給她洗腳，洗著洗著，他們聽著老媽的聲音有些不對勁，出現了一般老人臨終的狀況，嗓子開始扯了。僅僅十幾秒的工夫，老人就走了。豆嬸走了，一朵綻放了八十二個春秋的苦豆子花凋謝了。這位十里八村僅存的一對三寸金蓮玉隕香消了。從此，在王家溝的山前峁后、溝壑塬畔，人們再也難覓她的芳蹤。

我奉命為她寫了祭文。這些年我寫祭文的原則是可以為逝者諱，但決不為逝者美。我不愿太多有意的粉飾，我以為失真也許是對逝者的不敬。逝者本來平凡，你把他寫成偉大的無產階級革命家，那是對他的愚弄。但是，豆嬸是一個讓我高山仰止的偉大母親。

豆嬸生于20世紀30年代初的鹽池縣麻黃山。她九歲喪父，十一歲喪母，隨兄嫂生活。當時麻黃山匪亂橫行，土匪來襲時，她隨爺爺奶奶逃出村莊漫山躲藏。有一支不知是哪個部落的土匪，因為他們都穿著高腳戰靴，所以，當地人叫他們“高靴子”。提起高靴子，當地老人無不心悸。所謂跑土匪，其實，不是土匪跑，而是土匪來了無辜善良的村民四散逃跑。豆嬸的母親剛剛去世時，過一段時間，她就隨爺爺、奶奶跑一次土匪。村上年輕人挈婦將雛往山里逃，但是，爺爺、奶奶年邁，她得拉著他們跑。她在想，要是有媽媽該多好！媽媽去世后的兩個月，有一次高靴子過去了。她和爺爺、奶奶以及村上的人都回來了。她忽然特別想媽媽，可是媽媽沒有照片，沒有留下任何東西。她突發奇想，媽媽去世之前曾和她到離家兩里地的山上撿地軟軟，下雨時她們在一個山洞里避雨，那是一般人很少去的地方。她想，也許在那里能見到媽媽。于是她找到那個山洞，但是她失望了，那里哪有媽媽的影子。忽然，她在洞口的一處風干了的泥淖上發現了一枚像母親小腳印的足跡，她根本不想考證，確信那是媽媽的腳印。為了防止下雨有積水淹沒這枚足印。她找來石塊和土坷垃，小心翼翼地把這枚足跡圍起來，蓋上了苦豆子草。再后來，只要想媽媽時或者受人欺負時，她就一個人來到山洞前，跪在這枚足跡前大哭一場后再回到家里。

閔生裕，寧夏鹽池人，出版《拒絕莊嚴》《書香醉我》《閔莊煙火》《操練自己》等文集，本文曾發表于《靈州文苑》。現任職寧夏自治區黨委宣傳部。

豆嬸十七歲那年十月，兄嫂為她張羅了一門親事。她根本沒見過別人介紹的郭姓后生，只是對方父母來她家看她時。哥嫂問她同意么？她說，同意。他長得啥樣沒關系，她就看著他媽的樣子覺得親，尤其是戴著頭巾走路的背影極像媽媽。她就是想有個媽。那年臘月她嫁到了郭家。可是那個只有一面之緣的婆婆卻在她們成親前的十幾天去世了。

結婚第二天，她下廚做飯，在廚房的半截土炕上，她看到蜷縮在墻角的三個孩子，最大的六七歲，最小的兩三歲。他們一個個衣不蔽體、神情恐懼。這是婆婆留下的二男一女——她的小叔子和小姑子。想到自己九歲喪母，她叫過三個怯生生的孩子抱頭痛哭。和她娘家一樣，這個新家也是一貧如洗。她從自家的破衣服里挑出些布頭，又從鄰居家找了些破衣服，又剪又拼，為他們做了遮體的衣服。那個兩歲多的小叔子穿上衣服下了地，他臨出門時站在門檻里眼巴巴地望著這個新嫂子，怯怯地叫了一聲“媽——”這一聲叫得她心醉，叫得她心碎，上前抱起年幼的小叔子，淚如雨下。

郭家的日子雖窮，但是，公公和丈夫對她好，過門不到半年，公公就把家里唯一的一個箱子的鑰匙交給了她。除了針頭線腦的東西之外，里面最值錢的東西是婆婆留下的一把銀鎖。一年后，她的大兒子出生了，因為平時營養嚴重不良，她根本沒有奶水。望著嗷嗷待哺的孩子，她又一次無助地哭了。公公賣了那把銀鎖，從別處買了一頭奶山羊。孩子的吃奶問題得到解決。孩子一歲多時，有時饑餓難當，山羊回來時孩子等不及她擠奶、生火熱奶。于是，她把孩子抱著放到山頭的奶頭上咂奶，時間長了，這只山羊對孩子有了感情。每天傍晚，別的羊進圈后忙著搶食草料，唯獨這只山頭，直奔窯洞，經直跳上土炕臥倒，急吼吼的孩子撲上去就吃奶。豆嬸對家里人說，這只山羊是我們家的恩人，今后就是日子再苦再窮，這只山羊一不能殺，二不能賣。我們要為它養老送終。后來，那只山羊老了，它無力到遠處吃草，整天在村子附近游蕩，她讓孩子們到山里撥來打碗碗花和青草給山羊吃。后來，因為冬天近處沒草，山羊誤食了醉馬草瘋了。豆嬸問村里的放羊人找了很多偏方，都沒能治好。山羊死時，全家的日子依然很窮，按說把死羊剝了，多少還有點肉，這對貧困中的一家人來說，也是一道葷菜。但是，她背起老山羊，走了十幾里路，把它埋在了那座山洞當年母親留下的足跡的地方。每逢年節，豆嬸都要到這個山洞前給老山羊燒紙錢。鹽池的羊肉好吃，人們尤其愛吃大塊的燉山羊肉。但是，六十歲后，豆嬸開始不吃羊肉。

兒多母苦。豆嬸在郭家生了六男二女，加上三個叔姑，郭家的日子從來沒有好過過。那一張張小嘴總是吃不飽。豆嬸沒有讓孩子受罪。生產隊的豌豆要上場，等膠車把地里的豌豆拉上場時，她讓一群孩子在地里揀散落的豆子，人窮了，難免遭人欺負。生產隊的會計把孩子們追得四散逃跑，幾個光腳丫子的孩子跑散后，回到家，都坐在地上拔腳上扎的藜蒺。豆嬸的男人是暴脾氣，提著鍬到村部找會計算賬，她追到隊部跪到丈夫面前死死抱住鍬頭不放，硬是把男人勸回了家。

豆嬸待人從厚，誡子從嚴。在她的教育下，孩子們個個成人，家里的日子慢慢好起來了。豆嬸一直惦記當年村上人對她家的幫助。豆嬸的針線活和鍋灶都有是村上最好的，哪家有個紅白喜事，她都去幫忙，縫嫁衣，造席她都是大拿。豆嬸六十歲以后，過上了安逸的生活。我想，苦豆子花也有春天。這是這位歷經滄桑的老人的福報。在城里工作的幾個兒子接母親進城。但是，只要村上有紅白喜事，她都要讓兒子送她回去。母以子貴，按說這個時候她回去是貴客，大家都知道，人家的兒子做了大官。但是，豆嬸卻一定要親自上廚，像以往那樣忙乎。開始，有人阻攔，后來也習慣了，甚至有的人還說，我們就是等你來要吃你造的席。豆嬸笑了，儼然是一朵綻放的菊花。

大概是因為她的子女個個都在身邊盡了孝心，加上豆嬸無疾而終，是壽終正寢。所以，也無多悲傷。然而，聞訊后哭得最厲害的是她的小叔子和小姑子，他們說，怎么這么快，我們不想別的，就想見她最后一眼。還有村上的一些鄉鄰。他們以為老人要落葉歸根回鄉埋葬。有人說，你們看好塋地，打坑的事我們包了，靈柩進村后抬重的活我們也包了。還有人說，城里不方便，我家閑房子多，靈堂就搭在我家。還有人說讓豆嬸魂歸故里，你們在城里忙，平時墳由我們照看。何處黃土不埋人。豆嬸的子女最終決定買了公墓就近安葬。主要是為了以后祭拜方便。否則，燒紙上墳開車得走三四百里路。