家鄉的土炕

周永祥 1946年12月出生，中國民主同盟會盟員，本科學歷，高級教師。寧夏作家協會會員，連任三屆鹽池縣民間藝術協會副主席。先后在《寧夏日報》《寧夏政協報》《黃河文學》《西部三邊》等報刊上發表散文百余篇。曾參與《鹽池縣志》《鹽池建設志》《王樂井鄉志》等七部史書的編寫工作。

◎周永祥

我本命屬土，自從落到土炕上，就在上面滾爬跌打著長大。那時候，只知道土炕，不就是一盤長方形的土臺子嘛，跟土房、土窯洞一樣，沒有什么值得說的。

后來，全家搬進了縣城，蓋了磚瓦房，我說不打炕，母親說：“沒有炕那算什么房子，炕是屋的心，火爐子燒得再熱，也不頂炕暖和。”我想，也就是，依了母親的老腦筋，只是在她住的房間打了炕，我們都睡焊鐵架子的木板床。一睡才知道，這家伙不實在，人稍一動，它就咯吱咯吱地直叫喚。越是夜靜，響聲越大，妻子說：“還是家鄉的土炕好。”

一次我去銀川開會，住新華飯店。那闊氣十足的房間，讓“陳奐生”樂不可支。可是到睡覺時，麻煩事來了：先是一拉枕頭，輕飄飄的；再往席夢思上一躺，軟晃晃的，身子全陷了進去。幸虧頭還在枕頭上，軀體陷得越深，脖筋就拉得越長，而且海綿枕頭把腦袋壅得火辣辣的熱，真是活受罪。什么席夢思，讓人既不能夢，也不能思。仰臥不行，改側臥，側臥更難受。就這樣翻來覆去地折騰，攪得同房的老朱也不能安然。問：“你在家睡什么床？”我說：“睡硬板床。”“你活人拿屁脹死了，何不把床墊子揭掉睡在木板上呢！”我才醒悟了。于是搬掉了墊子，扔掉了枕頭，躺在木板上，才算“夢思”了。但是心里總是懸著，天一見亮，就急忙把墊子給恢復原位，生怕服務員笑我是“土八路”。

打這以后，我越來越懷念家鄉的蕎麥皮枕頭、土臺子炕了。家鄉的老屋，一進門盤一道大滿間炕，占去堂屋的少一半，并排可睡十幾個人。油漆彩畫的炕圍子，鑲著瓷磚的炕沿面，棱角四正。炕上鋪著白綿氈，襯著提花毯，罩著花炕單，一馬平整。里拐角的幾床新被子，疊得像刀切了一般四正，正面苫上一條繡花方巾，與側面齊刷刷的各色被面相映爭芳。墻上的“胖娃娃”與窗花“四君子”、門上的“大福字”相呼相應。滿屋的活氣從門口窗扇溢出，在玻璃鏡上流動，惹得蜜蜂嚶嚶嗡嗡亂撲，誘得蝴蝶在玻璃窗外翩翩作舞。太陽透進門窗，光線灑在枕頭上，逗得枕巾上的雀兒躍躍欲飛。夜晚，月光流進屋里，漫上鞋子，鞋墊上的魚兒也會擺尾浮動了。

只要一跨進屋門，在外的煩悶便一掃而光，妻子接過你的外套，遞上一杯茶水，跨在炕沿上，便會使你的五臟六腑都輕松得若有若無。或者勞累了一天，躺在妻子設計的展呀呀的土炕上，困頓全消，那種甜蜜與舒心，一下子年輕了許多。若有老母親在你身邊，用那永不變的目光端詳你，仿佛你還睡在搖籃里……

冬季農閑夜長，鄉民們都圍在我家熱炕上，聽我父親講《三國演義》。土炕，成了村里的文化俱樂部。煤油燈罩子擦得晶亮。母親納鞋底抽線的韻律和著父親說書的節奏，伴著鄉親的贊嘆聲，不知不覺到深夜。天天這樣，年年如是。一直講到村里通了電，講到家家有了電視機，講到電視里有了《三國演義》。

有時，社員們都被趕去讀“紅寶書”。父親這個“編外人”就坐在炕沿邊拉胡琴。拉秦腔竇娥冤獄的悲憤，拉王寶釧在寒窯的哀怨，有時也拉眉戶劇《梁秋燕》，秧歌劇《小放牛》的自由與幸福。

這土炕，就是有心計的女人拴戀男人的“迷魂陣”，孩子們成長的游樂場，老母親呵護的安樂窩，父親育人的文化園，顯耀家庭主婦才能的大舞臺。

土炕，更是農村生活的風俗畫，社會經濟發展的晴雨表。“文革”之前，富一點的人家炕上鋪四六白綿氈，靠炕沿再罩上一塊油布，色彩鮮明，映得滿屋生輝。窮漢人家鋪黑山羊毛沙氈，氈硬且毛扎人。窮人皮厚，虱子多，只要在沙氈上狠狠地糙幾下，背上的癢癢即刻止住；那種快感當今人是難以享受到的。還有更窮的人，連一條沙氈也鋪不起，只能“溜席子”。早晨起來，光屁股的孩子全身背著“人字紋”的席子印花。“鋪笆子，印花子”這是窮苦人家生活的寫照。更有“精屁打得炕響”的赤貧的人家，連席子都溜不起，只能溜土炕了。當然，能“打響”炕的那些女人，一般不可能赤條條地擺在土炕上，再窮也得有條補丁褲子護住下身的。但孩子們都處在“周口店”的山頂洞人狀態，“小猿人”不論男女，不到十多歲，都不曾穿衣服。夏天好混，周身曬得像黑非洲的后代。冬天全蓋著羊皮，圍在土炕上。實在憋不住了，赤條條地往雪地里一蹲，拉撒完畢，在雪地上留下一長串小腳印子，急忙鉆進羊皮里，在熱炕上焐一焐，腳就不疼了。生在那個時代的人，就是結實，連感冒病菌也要讓他們三分。

“煙囪不利是狗窩的過，兩親家不和是女兒的過。”老式的土炕倒煙不倒煙全在“狗窩上”。這狗窩就是炕膛通往墻壁煙囪的拐角部位，這咽喉部位若堵塞了，就要挖開狗窩把煙塵掏盡，空間大到能臥下一只狗來，出煙自會通暢了。如今，這老式的填沙蒿柴的炕早二十年就淘汰了。改造了的節能炕，炕膛架空地面，靠炕洞門只設一個火坑，炕皮很薄，炕內只設若干個煙道，熱煙一串，通炕全熱。不需要大狗窩了。炕上任女人們施展才能，炕下靠地面的空間成了鞋柜子或保險箱。

“三十只羊，一對牛，老婆孩子熱炕頭”，這是舊社會自耕農所追求的“小康”夢想。三十只羊的家底，一對牛的莊稼，這是經濟基礎；老婆孩子熱炕頭，這是精神享受。“吃飯有糜子，穿衣有皮子”，不愁吃，不愁穿，老婆孩子樂融融，睡在炕上熱乎乎，好一幅人間“極樂圖”。

到生孩子時，鋪上半炕細沙子，把炕燒熱。女人坐在上面，羊水一破，孩子就掉在熱沙子上，嚇得亂蹬，哇哇直哭。漿漿水水和胞衣從母體中流下來，剪斷臍帶，把嬰兒嘴上沾的沙子與漿水用粗糙的大手一抹，撕上一塊舊布纏住臍帶，就算把孩子包裹了。一道關口就這樣渡過了。

農村家家戶戶盤大炕，豬娃兒狗娃兒不嫌多，“狗娃兒頭上也有三升糠”。土炕，是中國傳統文化的一部分，我常常琢磨著土炕的神秘。凡睡土炕長大的人，各個腰板鐵硬，但是，生在炕上的人，不一定都幸福，在炕上生的人，更是生死無常。有多少產婦，在冥冥中被抬下土炕。常言道：“生孩子那是女人在水缸沿上跑馬”的兇險事。那時受醫療條件的限制，有許多女人闖不過這一關，尸體必須在野外寄存三年，等血水干了方能入土。入土時，這“屈死鬼”還是不能進老墳，只能埋在塋地外緣的地帶！

炕是屋的心，女人是炕的心，這家中沒了女人，炕永遠是冷冰冰的，男人也就丟了魂，孩子成了沒娘鬼，這家的門戶就倒了殃。

“寧夏人，生來強，不置鋪蓋光燒炕，烙了左膀烙右膀，最后還要烙脊梁。”寧夏不產棉花，舊社會人們當然就置不起鋪蓋。但秸稈、樹枝多得是，燒炕取暖，還可以當肥料。過去無化肥，窮人家無牲畜，也就沒有糞便。唯一的方法就是拆炕。打碎炕坷垃與燒炕的草木灰摻一起當肥料。為了多積肥，冬季一月拆一次炕，這種“黃土搬家”的做法不知延續了多少代。如今，都施化肥了，川區人誰還背炕皮？但是，對待地皮就像給一個健康的人只輸液體不吃飯一樣，施化肥使種了幾千年好端端的土地患上了“貧血癥”。

鄉村故事，都從炕上一代又一代地傳下來的，好多故事都像如今小說中描寫的床上鏡頭，酸溜溜的，端不上桌面的，但有兩則現代故事，值得一提。

過去鹽池縣地廣人稀，沙蒿柴就長在門檻上，燒炕就地取“柴”。沙蒿棵兒大，所以炕洞門也大。1940年，中共西北局派遣三邊回民工作組一行六人從延安出發，到鹽池縣的回六莊宣傳黨的民族政策。一天夜里，突然遭到馬家軍的襲擊，在慌亂中，一人鉆進了炕洞脫了險，其余五人被押往銀川審訊。工作組組長馬文良在獄中堅貞不屈，于1941年與另外兩位革命者崔景岳、孟長有，被馬鴻逵活埋于銀川城隍廟后院。如今那個地方已開辟成了青少年愛國主義教育基地。

在知識青年上山下鄉的時代，有位女知青在一封家信中寫道：“這里生活很苦，我和一個老大狼（娘）睡在土坑（炕）上，三更半夜特害怕……”女兒在鄉下竟然和狼睡在土坑里，自然會引起家人的一陣慌亂。這則故事的水分大小且不去推敲，就我所教的學生中，他們也常常把“炕”誤寫成了“坑”，究其原因，他們只知道炕是“土”筑的，但忽視了炕還有點“火”取暖的功能吧。

去年夏天，我回故鄉睡在老屋的土炕上，皮膚又一次貼在土上了，脈搏伴著地脈，那種實落，只要不是七八級的地震，無論你怎樣滾動，它都穩如磐石，那種清靜，就是世外桃源。雖然雞犬叫得慷慨，但一點也不噪人，一陣叫聲過后，反而更為幽靜，比城里的汽車喇叭與迪斯科親切多了。那種涼爽，更是無與倫比。這土炕本身就接地氣，沒有空調，也不搖蒲扇，就可以安然夢周公了。

回城后，我干脆改睡地板了。但本人住的是二樓，穩是穩了點，但下面還隔著一層樓，接不上地氣，悶熱，噪音，污濁，咋也找不回家鄉土炕的感覺來。但這世道的變化，也引起了我的反思。

如今，農村的大炕都改小了，只供上年紀的人享用。青年人自入洞房的那一日，就上了席夢思。產婦不再在“水缸沿上跑馬了”，而是提前幾天就坐上四個轱轆住進了縣醫院。昔日流鼻涕、光屁股的“黑非洲”，如今也抱上了嫩皮細肉的獨生子，學著城里人的普通話……而我，還像民國時代的辜鴻銘先生，留戀著中國女人的小腳那樣，留戀著土炕；正如張果老反騎在驢背上，只能用望遠鏡來審視現代化了，難道這也是一種怪癖嗎？