老家漸漸遠去

◎高耀山

車子上了磁窯堡，一直朝南行駛。穿過麻黃山，進入甘肅地界，就沒了“油”路，全是曲曲折折、坑坑洼洼的土路。一路走去，不是翻崾峴，就是爬山梁，顛簸得人翻腸倒肚直想吐。車后揚起一道又一道黃塵，遮天蔽日頭。

下午4點多，終于到了老家北面的高原畔，離莊子僅有三里路程。朝下看，莊子就在眼前，被溝壑梁峁重重包圍。進入莊子這段山路又陡又危險，勉強可以通過一輛小車。這段山路是近年村民花大力氣劈山填溝新修的，自古以來，這里就沒有像樣的道路，小車是開不進莊子的，連高原畔也到不了。司機秦師傅車子開得特穩，從原頭上幾乎是朝下小心翼翼地滑行。我提心吊膽，兩眼驚恐地盯著路旁的深溝，大氣不敢出，極力使心情平靜，卻平靜不下來。轉彎抹角行駛了半個小時，總算安全進入莊子。我出了一身冷汗。

莊子冷冷清清，沒有雞叫狗咬，不見娃娃打鬧。車喇叭響了一陣，宅院里才出來一個年輕媳婦，又走出一個老婆婆，我認識，這是嫂子，身后跟著哥，滿臉滄桑，老得我差點認不出來。年輕媳婦說：“叔好，今兒從哪兒起身？”我回答了，叫我叔，說明她是侄媳婦。我上前問哥哥嫂子好。哥耳背，嘴巴囁嚅一下，“嗯”了一聲。嫂子朗聲回答：“說你好呢嘛?！庇指藥拙洌爱敼俚囊粋€一個賊胖，兄弟吃了幾十年官飯，咋越吃越瘦？”我說：“兄弟沒當上官嘛?！鄙┳佑忠獞蛩?，哥打斷她的話，高喉嚨大嗓門說：“兄弟今兒從啥地方起身？”秦師傅說：“銀川?！备鐩]聽清楚，又問：“寧縣？寧縣在哪？”秦師傅悄悄笑了。侄媳婦湊過去大聲糾正：“爸，是銀川。”哥搖搖頭，不言傳了。

進屋坐下，喝水，吸煙。片刻工夫，飯就端進來了，是老家的特色飯臊子蕎剁面，還有一盤炒雞蛋、一碗腌豬肉。秦師傅肚子餓了，端起臊子湯碗，撈上面條就吃。我一看，臊子湯上面紅艷艷油汪汪一層，一口氣吹不透。說：“嫂子，湯太汪，換一碗淡的。”嫂子說：“干部吃飯秀氣，肚子油水大。”就換了碗淡湯。我們邊吃，哥和嫂子不住地勸湯勸面，還把雞蛋、豬肉朝碗里夾。秦師傅吃飯快，一口氣吃了一碗湯，撈了兩碗面。正要放碗，一不留神嫂子又將一碗臊子湯添進去。秦師傅說：“飽了，吃不下了?！鄙┳诱f：“一碗湯咋能吃飽，甭做假，吃吧。開車是力氣活?！背粤T飯，秦師傅連夜返回了。

送走秦師傅，我們坐在屋里拉談。

哥低著頭，吸一口煙，問：“工作都好著？”

我大聲說：“好著呢?！?/p>

哥又問：“啥時候能退下來？”

我笑了，大聲說：“快了，還有一年?！?/p>

哥咧開豁牙嘴笑道：“好，早些退下來好。干了一輩子，平平安安回到家就是福。名利多少是個夠呢，千萬甭弄出麻搭?，F如今當官的……”嫂子馬上截住話頭：“把你的臭嘴夾緊，兄弟不是那號人。”哥不吭聲了，哥的意思我明白，是怕我貪腐犯錯誤。

接下來，就沒話了。哥一袋接一袋吸草煙。

晚上，莊子里也沒人來串門。我和哥嫂摸黑坐著，有一搭沒一搭說著閑話。嫂子抱怨家里太孤單，莊里太孤單。說從前的日子真紅火，大伙在一起干營生，在一起開會，起五更睡半夜，雖然受大苦，吃糠咽菜餓肚子，但卻活得有滋有味；現如今生活這么好，想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，想干啥干啥，卻覺得寡淡無味沒意思……哥打斷嫂子的話，說：“人是賤驢皮，趕上不走，騎上跑得快?！边@時候，侄媳婦進屋，啪地拉亮了燈。莊子現在通上電，生活方便多了，不少人家還買了電視機，哥家里也有一臺黑白電視。我伸手打開，屏幕上雪花飛舞，嘶嘶啦啦響。嫂子說：“跟你哥的耳朵一樣，是擺設貨?！敝断眿D偷偷笑了，忙著轉動電視機，轉著轉著有了圖像，看清楚了。

嫂子接著說：“還是城里好，村里真窩囊?！蔽艺f：“這些年農村發展挺快的，再過幾年會更好。”嫂子嘆息道：“哎，我是等不上了?！蔽艺f：“你好好活著，能等上?！鄙┳诱f：“生老病死，是上天的定數。人過六十活年呢，過了七十活月呢，過了八十活天呢，我已經七十多了，有這月沒下月。”侄媳婦插話：“媽，你說的是老黃歷。如今的人七十八十不算老?！备缏牰宋覀冋f話的內容，接過話頭說：“七十三，八十四，閻王不請自己去。我今年幾次夢見爹和媽，老人家對我笑哩。要是對我惱，還能活兩年，對我笑就快了，我估摸出不了今年?！闭f罷，嘿嘿笑了，好像是遇上了大喜事。

拉談了一通，哥說睡覺，兄弟走遠路累了。我關了電視，出去上茅廁?；貋砜匆娚┳釉诳簧箱伻熳?，上面又鋪了床單。哥說你睡里頭，我睡外頭，我晚上要操心羊呢。嫂子和侄媳婦睡在旁邊小窯里。

拉滅了燈，我又跟哥拉談。哥耳朵背，我們的交流斷斷續續，東拉西扯，有點吃力，但畢竟說的是老家的張三李四，家長里短，我并不是一無所知，從中了解到許多真實情況。農村這些年變化很大，不缺吃穿了，用上電了，路修通了，娃娃上學了，但也出現了不少問題，年輕人都跑出去打工掙錢去了，家里這一攤子全撂給婆娘娃娃和老人，他們無力經營責任田，土地撂荒了不少。更糟糕的是，年輕人一走，日鬼搗棒槌的人乘虛而入，毫無顧忌地在莊子里胡作非為。先是偷雞摸狗，后來就偷牛盜馬。后莊李老漢喂了十只羊，為防羊只被盜，每夜都睡在羊圈旁小房子守護，幾乎是睜只眼，閉只眼，從不敢貪睡。2月的一天，李老漢累了，夜里睡得死，一覺醒來到了五更，趕快穿衣出門跑進羊圈，一看羊少了五只。奇怪，羊圈墻又高又結實，圈門閂得很牢，羊從哪兒出去？仔細檢查，啊，發現羊圈南墻掏開個洞，賊娃子就是從這個洞里把羊偷走了。李老漢撲通跌倒，牛吼般哭起來。

哥說著說著，響起了輕輕的鼾聲。

夜里，哥幾次起來去旁邊的窯洞看羊，我明白了，哥為啥把羊圈在窯洞里，為啥一宿不停地去看。如今的賊膽大包天，盜竊居然到了抬腳割掌的地步。

五更，哥摸索著穿衣服。我睜開眼睛看天還早，翻了個身。哥說，你睡著，我去給羊添草。

窗戶泛白，我睡不住了，起身穿好衣服，下炕，出門。在院子輕輕走動，想找一樣活干。走到畜圈門口，向里探望，牛槽還在，拴驢的樁還在，但牛和驢卻沒了蹤影。哥的兩個兒子都出去打工了，土地轉包給別人耕種，牛驢派不上用場，全賣了。他現在過著“點燈不用油，耕地不用?！钡淖栽谌兆??？墒?，哥說他卻不自在，像丟了魂，心里空落落的，過日子沒了精神。哥一直想不通，說土農民，土農民，離開土地算啥農民，不養牛驢算啥農民。所以他仍然每天把畜圈打掃得干干凈凈，每天都積肥、貯草，已經兩年多了，從不間斷。為這個，老兩口常常吵嘴，嫂子罵哥是神經病，哥罵嫂子不懂管子。

奇怪，此刻我也懷念起有牛有驢的日子來。那些年，我回家常常幫父親鍘草，喂牲畜，墊圈，趕著牛驢去小河里飲水，全莊子幾十頭牲畜下山坡時。你追它趕，狂奔亂跳猛撒歡，騰起的黃塵土霧遮住了半邊天，那場面真是壯觀；農忙的時候，我跟著父親去田里犁地撒糞，或除草，收割，出一身汗，渾身感覺很舒暢。然而，此刻呈現在眼前的卻是空空蕩蕩的畜圈。不要說是哥，我也感到有點空落。

現在，我確實想干點什么。我看見門口側旁的扁擔，上前拿起，在手中掂了掂，準備去挑水。老家祖祖輩輩吃水困難，飲用的是水窖里貯存的雨水。知道啥是水窖嗎？簡單說，就是地下盛水的土窯洞。即在戶外百米，或數百米處選一塊空曠平坦地，掘一口數丈深、狀如水葫蘆的地窖，為防止水滲漏，表面糊上一層膠泥。天下大雨，地上起了流水，收攏進去就是窖水。冬天，可以將積雪填進去，貯存起來。老家人一年四季就是從窖里取水飲用。挑水可不是件輕松的活兒，一般都是大人去挑，小孩挑不起兩只水桶，承受不住幾十公斤的重壓，所以有“兩頭不著地，壓斷娃的氣”之說。打水很危險，小孩會不慎掉進水窖淹死。

我有十幾年沒挑水了，今天很想挑一回。正要進屋取水桶，侄媳婦從門里出來，說：“叔，現在不用挑水?！蔽液芗{悶，問：“不用挑水？那……”侄媳婦說：“水窖就在上院里，用水時就去打一桶。挺方便?！蔽页显豪锿?，果然有一口水窖，周圍是水泥鋪地，油黑光亮一大片。嫂子在一旁給我做解釋，說：“這都是公家的好處，為解決飲水困難，給每戶三百元打窖錢，又給幾袋子水泥，把院子抹光，平時打掃干凈，下雨時水就自然流進窖里，用起來又干凈又方便。”

“好事，好事。”我連連贊嘆。老家挑水這苦活兒終于解除了。

那么，還有什么活兒我可以干呢？正尋思，哥從院外走來，揀回一背篼糞。我上去接住，說：“哥，土地承包出去了，你還積肥，往哪兒施？”哥瞪我一眼，說：“承包歸承包，地終歸還是我們的地，土地養育了我們人老幾輩子，我們啥時候都不能虧欠土地。別人承包，我給上點肥，是還賬，是知恩圖報?！蔽夷樏嬉粺?，哥說得多好啊。

這時候，嫂子說水燒熱了，叫我進屋洗臉。洗過臉，就吃飯。我說這么早就吃飯。嫂子說，你們干部早上吃慣了。再說，早些吃了你們還要上墳去。這是昨晚說好的，我回來一趟不容易，無論如何要給爹媽燒個紙。

吃罷飯，我們去給爹媽上墳。哥用籃子提了冥錢、白麻紙，還有幾樣供品，我特意拎了瓶好酒，爹在世時好喝一口。

今天，不逢年不過節，再沒人上墳，就我和哥。抬頭看天，比城里的天高，比城里的天藍，日光艷艷，空氣新鮮，山野里飄逸著泥土和青草的芳香。歲月流逝，時光不再，我感到眼前的一切既熟悉，又陌生，既親近，又遙遠，邊走邊觀賞，很快來到墳頭。爹媽長眠在這里快二十年了，我只燒過兩次紙，我到底在忙什么，居然不能經?；貋斫o老人上墳，心里十分愧疚。哥撲通跪倒在墳堆下，我也跟著跪下。他從籃子里將紙錢、供品一樣一樣拿出，擺放在眼前，我也把酒瓶擺上。他又從懷里掏出火柴，一根接一根劃，有風，總是點不燃。我就幫他遮風，點燃了，青煙裹著焦紙，隨風飄起，就像一群黑蝴蝶，在眼前翩翩飛舞。哥拖長了腔，喊道：“爹——拿錢來！媽——拿錢來！”聲音沉重得有些傷感。

上完了墳，我讓哥先回去，我想在野地里待一陣。

我靜靜地坐在離墳地不遠的草坪上，望著爹媽長滿萋萋蒿草的墳頭出神，禁不住想起爹媽對我的深情和關愛。我在外工作二十多年，爹媽在世時，過一兩年總要抽空回趟老家，看看兩位老人。每次聽說我要回家，爹媽就早早準備好吃的住的，幾乎天天都站在院門口瞭望。我一旦回到家，媽就高興得邊抹眼淚邊說：“咋不把孫子帶回來，我做夢都想蛋蛋呢。”她總是親昵地把孫子稱“蛋蛋”。爹就忙著生火盆熬罐罐茶。很快媽就做好了我最愛吃的家鄉特色飯菜，這頓飯我吃得最多最香。飯后，爹媽陪我坐在熱炕上拉家常，眼前是專為我準備的一簸籃葵花籽，地下火盆上罐罐茶咕嘟嘟響著，水蒸氣滿屋子繚繞。這時候，哥嫂來了，侄兒侄媳婦來了，左鄰右舍的叔叔嬸嬸、兄弟姊妹也來了，還來了不少娃娃?？簧系叵伦鴿M人，說笑打鬧，非常熱火。一直鬧騰到深夜，甚至到五更雞叫。我要離開的頭天晚上，媽總是要陪著我拉話，拉著拉著眼淚就流下來，反復叮嚀兩句話：明年一定再回來，回來一定要把蛋蛋帶上。這時候，我真切地發現媽老了，頭發愈稀疏，身子愈羸弱，聲音愈弱小，只有兩只眼睛還是那么亮，在淡淡的燈光中，我竟分不清是她年輕時美麗的余暉，還是她現時盈盈的淚光。夜，一點一點深了，媽才依依不舍地睡覺。剛睡下，雞就叫了。我臨走時，爹媽無論如何要給孫子帶好多吃的，核桃、棗子、葵花、杏干……不料，那次回城后因工作忙，竟有兩年沒顧上回老家，爹媽相繼去世，再未見上一面，讓我終生后悔?！白佑B而親不待”，一想起這句話，我就遺憾、慚愧，心里非常難受，自己真是不孝啊。

枯坐了一陣，該回去了，我站起身向墳頭深鞠一躬，小聲說：“爹，媽，安息吧，以后，我會抽時間回來給你們上墳燒紙。”

在家住了一天，我就住不下去了，感覺老家就是爹媽，爹媽就是老家，沒了爹媽就失去了親和力，就寡淡了。我決定明天就走。哥嫂大概看出我寂寞難挨的情緒，也不強留。

第二天一早，哥、嫂子和侄媳婦送我起身。送到院門口，侄媳婦說：“叔，明年再回來?！蔽艺f：“回來呢?！鄙┳痈艘痪洌骸安怀；貋?，你慢慢就把老家忘了?！蔽抑е嵛岵恢撊绾位卮?，只說了聲“你們回去吧”，就轉身上路了。這時候，哥才大聲叮囑：“過幾年回來給爹媽上墳?！蔽一剡^頭，大聲保證：“哥，我記住了?！弊叱霾贿h，轉身再看，莊子被山梁溝壑收藏了，忽然覺得老家離我遠去了。登上高原畔，我停下來喘氣歇息，深情地瞭望老家，什么也看不見。驀然，山溝里傳來小時候聽慣的信天游——天上的雨雪水窖里收，出門的后生三回頭。

2005年4月