燈的憶趣

郝廷貴 寧夏銀川人，筆名晨曲，曾在鹽池縣教學二十一年，1980年調回銀川，高級教師。退休后寫小說二十多部，散文九十多篇，出版小說集、散文集、論文集各一部，其論文曾獲得《教師報》全國論文大賽特等獎，以及省級、市級一二等獎。

◎郝廷貴

燈是光明的使者，燈是驅除黑暗的勇士，回憶日常生活中燈的趣事，可以使我們認識前輩們曾經走過何等坎坷辛酸的歷程，了解社會興衰的步履。

聽父輩們講，土地改革時期，我們村里土改工作組的一位干部，晚上拿著手電筒通知各家開會，手電筒照得明亮一片，有兩個孩子跟著他看稀奇，他對我的鄰居說：“大娘，馬上到村里開會，一定要去?！边@位大娘一見明亮的燈光，急忙卷起一把柴火說：“請您等一等，我這幾天沒有洋火（火柴），讓我在您的燈上點一把火。”工作組的干部笑瞇瞇地按亮手電筒讓大娘點火，可是點了好一會兒總燃不著，工作組干部說：“大娘，這叫手電筒，它只發光不發火的。”兩個人都笑了，各笑各自的新奇。大娘只好到鄰居家去“借火”。

我上小學時，家住偏僻的農村，每到夜晚，家族中有幾個青老年鄰居閑著無聊，總愛到我家來與父親在油燈下聊天。他們說東道西，談天論地，有時說神道鬼，實在是趣味無窮。我那時坐在土炕里邊，聽得津津有味，也越聽越膽怯。昏暗的燈光一閃一跳，朦朧的室內拖著長長的人影來回晃動，我透過影子似乎見到披發女鬼伸出長長的舌頭在巡視著我。我觀察大人們的表情，似乎臉上都隱藏著鬼氣，令我望而生畏，就蜷縮到墻旮旯里，用被子緊緊裹住身體。這時，父親又讓我到牛棚給驢添草，這在平時是我義不容辭的職責，然而此時，想到那漆黑的牛棚內陰森可怕，我早已毛骨悚然，似乎頭發都一根根豎起來。父親越是嚴令快去，我越是龜縮不動，大人們才意識到我是膽怯之故，笑我是“屁膽”，我也就默認了。

少年時期我考上中學來到城市，第一次見到電燈時很覺新奇，心中亮堂堂美滋滋的，對著電燈我左看右看尋根問底，在宿舍里我和幾個農村來的同學親手摸了摸電燈泡和燈罩，聽別人說起了觸電的事故，感覺更是新奇莫明，便對電燈敬而遠之。那時候也聽說有一位農業“勞?！钡奖本╅_會，住在賓館里，晚上，別人都上街了，他留在房間里，拿出旱煙袋，想著今天要好好享受一下這“洋火”吸煙的滋味?？墒菬熷亴χ鵁襞菸撕靡粫阂膊恢?，只得又擦了火柴吸旱煙。后來我看到幻燈、汽燈、皮影燈及各種造型的民間藝燈，才感到我們那偏僻的農村太孤陋寡聞了。

青年時期我在山區教學，常常在煤油燈下批作業、備課、讀書到夜間十一二點，每天天不黑先忙著擦玻璃燈罩，點燈以后，夏秋之夜總要引來許多撲燈蛾和小飛蟲，擾亂辦公。有一種小甲蟲，山民們叫它“蕎麥牛?！?，其形色大小正如荔枝核兒一樣，它們為了“追求光明”，至死不悔，每天晚上燈下總有一些即使犧牲生命也在所不辭的。

“文革”之前，為了提高教學質量，我要求全班學生上晚自習復習功課。我先教給學生用墨水瓶做煤油燈，學生們熱情極高，晚自習時，只見每人面前一盞油燈，教室內星光點點，書聲瑯瑯，雖然屋頂上有點煙霧，但打開門窗也不妨事。每次一下晚自習，燈的“游龍”便由教室游向宿舍，游向各山頭，遠遠望去，只見天空星光點點，與山頭的點點燈光相映成趣，引得莊子上一片狗叫聲，真有“一犬吠影，百犬吠聲”的壯觀。

20世紀70年代，我們的公社中學亮起了電燈，據說鹽池縣把清朝慈禧太后用過的老式的發電機搬運到了公社，近處的各機關學校都亮起了電燈?？墒悄莻€老發電機老出毛病，幾乎每隔一兩天就停電一次，有時一晚上停電幾次，燈一滅各個教室的學生就大合唱，燈一亮馬上又寫作業，復習功課，師生們對此已經習以為常了。

中年以后我調回銀川教學，從此見到了各式各樣的霓虹燈、宮燈、藝術燈、皮影燈、激光燈、探照燈。每年春節到元宵節，五花八門的燈讓人眼花繚亂，心花怒放。如今，“火樹銀花不夜天，兄弟姊妹舞蹁躚”的景象早已是司空見慣了。大銀川一改往昔的簡陋而成為“不夜城”，各廣場街道兩邊五光十色的路燈令人心馳神往，有的燈像一個個晶瑩剔透的蟠龍升騰欲飛，有的似大海上航帆競渡，有的如艷陽下麥穗閃爍五谷豐登，有的又仿佛碧空的雁陣扇動翅膀遠飛而去；廣場上星光點點有如夜空，高樓上層層燈飾如彩虹飛舞，樹叢中彩燈閃耀似百花吐艷，到處是金碧輝煌、花團錦簇的世界。

如今鹽池山村也電燈照雪壁，電話、摩托家家有，90%的青年人都有手機，當年油燈伴讀的學生也開上了自己的高級轎車。再回首幾十年前“手電筒上點火，電燈泡上吸煙”的落后時代，我們感到年輕的共和國真像東方巨龍在疾馳騰飛，父輩們含辛茹苦奮斗不息的身影已成了我們的一面鏡子，它照著我們邁開高科技的步伐矯健前行，激勵我們振奮精神與落后意識不斷抗爭。