天旱說水

◎郝廷貴

1980年之前，我一直在鹽池縣山村教學，雖然我所在的學校有較好的淡水井，莊子就叫井溝，但四周有的生產隊是咸水井或是苦水，只能飲牛羊，人的飲用水要到五里以外的井溝，趕上毛驢用馱水桶去馱水。我當時自己做飯，常常在教學之余到一里遠的井上去挑水，有時候外莊子學生來馱水，就順便用他們的毛驢為我馱上兩桶。

有一年的冬天，因為教學較晚，我一如既往地忙忙碌碌做飯，批做業，讀書，一直忙到晚上十一點鐘左右了，我準備上廁所，一開門，突然看見黑暗的校院中雄踞著兩頭怪獸，比大狼狗還高大，兩只耳朵像是一雙大皮鞋一樣長在頭兩邊，它們正虎視眈眈地面對著我的宿舍門。我急速退回來，咚的一聲關緊門，插上門閂又頂了個大木棍，唯恐野獸猛撲進屋來。嚇得我心驚肉跳，心想：哪里來的怪獸，這樣高大兇猛，今晚我可怎么辦？即使是一只我也斗不過，何況是兩只。我的心咚咚咚跳了好一會兒，一手拿起鐵火棍，一手緊握菜刀，以防不測。我先把煤油燈放在窗臺上，想透過玻璃看看這兩只怪獸什么樣。仔細一看，我自己先失笑了，原來是兩只馱水桶，放學時學生為我馱好水，放下水桶回家去了，讓我虛驚一場。

那時我二十一歲，在山村里我深知水的重要，也親眼見過山村農牧民求雨的場面。老年人告訴我：上路時吃過西瓜，要把西瓜皮翻過來放在路邊。我問為什么？他們說后邊有過路人，渴得難以忍受，見了這瓜皮就是救命水，你無形中也做了一件好事。有幾回我下了班車，離學校還有四十多里遠，要一步步行走，在路邊就見到過兩半合著的西瓜皮，我沒有吃，留給后邊的過客解渴，因為我知道前邊不遠處有個轆轤井，我喝過那井中的水，夏天的井水又涼又甜，我曾在又熱又渴的途中美美地喝過幾次，感覺比如今的綠茶飲料和雪碧還要好許多。

牛羊乃山區農牧民的命脈，水草又是牛羊牲畜的根本。每當旱情嚴重時，旱區人們的心頭就籠罩上一層烏云，他們出門就看天，見云心祈禱，求上天普降甘霖。看到天上一大片云漸漸變濃擴大，有些人就議論起來，哪種云易下雨，哪種云下不了雨，哪種云下大雨、小雨、雷雨、急雨、普雨。有經驗的老年人判斷較準確，有時候看到烏云翻騰，越來越濃，年輕人高興了，說快下雨了；而有的老年人則說：“過路雨能下幾點兒，連地皮也下不濕，你不要狗吃豬尿泡——空喜歡，不信你看著。”后來果然如此，他們也練成了大半個氣象專家了。

如果連續干旱造成嚴重危機，有的地方就自動組織求雨。求雨的方式各處不同，有的地方抓來大綿羊，在羊身上灑些水，羊一抖身子，把水點兒抖得四處飄飛，人們叫道：“下雨啦！下雨啦！”于是有文化的人把事先寫好的求雨詞禱告一通，求神靈普降喜雨，許愿宰了羊給眾人吃。我感到那是人們無可奈何的自我安慰，禱告詞寫得多么懇切感人，神靈依舊不下一滴雨，草苗枯竭、牲畜死亡的慘局令人觸目驚心。

有時老年人說：“今天沒雨，明天沒雨，七天內會有一場好雨的，大旱不過五月十三呀（指農歷），關老爺磨刀了。”果然，一場甘霖如期而至，雨水滋潤著旱區人們干渴的心，滋潤著溝溝坎坎，那雨聲是格外的好聽，比世上最好的交響樂都好聽。記得杜甫曾寫過：“不雨珠，不雨玉，旱天下雨皆雨粟。”這真是久旱后的切身體驗呀！急雨澆開了人們的笑臉，孩子們嬉笑著站在雨中淋雨打鬧；大人們一個個滿面春風似百花吐艷；羊群中咩——咩——的歡叫聲此起彼伏，羊兒們也歡唱起了幾部大合唱。雨后在低洼處發現淤積了一些碎柴草，下面有一些棕黑色似茶葉一樣的東西，山民說那叫“地軟子”。撿回去洗凈可以做好吃的菜肴。若是吃窖水的地方，一下雨就更熱鬧了。雨聲就是“沖鋒號”，所有的人都全力以赴去接雨水攔雨水，連正在上課的孩子們也都跑回家去，抄起桶盆鍋碗沖向雨水多的地方。那免費的甘露對所有人都是平等的，天道酬勤，就看誰的手腳勤快啦。雨后的草原和莊稼一天一個樣，漫山遍野都變成了綠地毯，各種花草笑對艷陽，那醉人的綠真令人流連忘返啊！

那時候每次放假回到銀川，見到有的地方水龍頭嘩嘩直流，我就感到太可惜太浪費，有的人在水龍頭下洗衣洗菜，一直大開到洗完為止；有的孩子洗完手臉就跑了，潔凈的水流個沒完。水是地球的寶貴資源呀，請仔細觀察那旱區農牧民祈盼雨水的眼神吧！請聽聽牧群因干旱而遷場時女人們哀傷的長號聲吧！請看看旱區禾苗草木無精打采等待雨滴的神情吧！節約一滴水就可救活一棵苗啊！

如今我在銀川，用水也比較節約，近兩年天旱，我動不動向天張望盼下雨。每當銀川下了雨，我還打電話關切地詢問山村的雨下得如何。我常想，若把我們節約下的水運到山村供給人畜和旱苗，雖說是杯水車薪，但它也能解除我們心頭一時的干旱啊！

2006年4月18日