奔跑如飛

1931年，路易·贊貝里尼的人生發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。有一天，14歲的路易在一家鎖匠鋪無(wú)意中聽(tīng)人說(shuō)到，把任意一把鑰匙插進(jìn)一把鎖里，打開(kāi)該鎖的概率約為1/50。受到這番話的啟發(fā)，路易開(kāi)始搜集各種各樣的鑰匙，不過(guò)始終沒(méi)能打開(kāi)任何一把鎖。直到有一次，當(dāng)他把自家的鑰匙插進(jìn)托蘭斯高中體育場(chǎng)后門的門鎖，那門竟然“啪”的一聲開(kāi)了。籃球賽季開(kāi)始，每張入場(chǎng)券10美分。令人奇怪的是，體育場(chǎng)賣出的票數(shù)和露天看臺(tái)上觀眾的數(shù)量出入很大。直到1931年末，有人才發(fā)現(xiàn)了其中的蹊蹺，于是路易一次又一次地被扭送到校長(zhǎng)辦公室。在加利福尼亞，冬季出生的學(xué)生每年1月份入學(xué)，現(xiàn)在的路易也該升入九年級(jí)了。為了懲罰他，校長(zhǎng)決定取消路易參加學(xué)校各類體育活動(dòng)和其他社會(huì)活動(dòng)的資格。路易本來(lái)就沒(méi)參加過(guò)這類活動(dòng)，所以壓根兒就不在乎。

得知此事，皮特拉上母親路易絲徑直來(lái)到校長(zhǎng)辦公室。路易絲雖然說(shuō)不了幾句英文，但還是被兒子連哄帶勸地拉了過(guò)來(lái)，這樣一來(lái)皮特就顯得更有說(shuō)服力。他告訴校長(zhǎng)，其實(shí)路易十分渴望得到他人的關(guān)注，從未受過(guò)表?yè)P(yáng)的他，只能靠惹是生非吸引大家的目光。如果能夠通過(guò)正當(dāng)?shù)那赖玫饺藗兊恼J(rèn)可，皮特認(rèn)為，路易就會(huì)改過(guò)自新。所以，皮特請(qǐng)求校長(zhǎng)準(zhǔn)許路易參加一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，校長(zhǎng)卻顯得猶豫不決。于是皮特逼問(wèn)他，是否愿意眼睜睜地看著路易的人生就此葬送。對(duì)一個(gè)16歲的孩子來(lái)說(shuō)，公然頂撞校長(zhǎng)本來(lái)是一件大逆不道的事情，但皮特不僅能夠設(shè)法逃脫罪責(zé)，而且還能夠讓他人心甘情愿聽(tīng)從自己的意見(jiàn)。這樣的孩子在托蘭斯鎮(zhèn)并不多見(jiàn)。最后，校長(zhǎng)終于同意讓路易參加1932年的體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。

對(duì)路易的前途，皮特野心勃勃。在1931年至1932年，即將畢業(yè)的皮特接到了10封大學(xué)代表隊(duì)的邀請(qǐng)函，其中包括3封籃球隊(duì)和3封棒球隊(duì)的來(lái)信。徑賽才是皮特的強(qiáng)項(xiàng)，他曾經(jīng)創(chuàng)下0.5英里跑的全校紀(jì)錄，并以5分06秒的成績(jī)刷新了該校的一英里賽跑紀(jì)錄。在皮特看來(lái)，逃跑就像是路易的家常便飯。因此，當(dāng)他望著弟弟時(shí)，好像已經(jīng)看到了一名未來(lái)的運(yùn)動(dòng)健將。

不過(guò)讓路易第一次走上徑賽場(chǎng)的不是皮特，而是一群女孩。1932年2月，九年級(jí)的學(xué)生準(zhǔn)備舉行一場(chǎng)年級(jí)田徑比賽，但路易所在的班里只有4個(gè)男生，而兩腿瘦長(zhǎng)的他似乎是唯一一個(gè)看起來(lái)可以參賽的人選。于是，女孩們施展甜言蜜語(yǔ)，讓路易迷迷糊糊地赤腳站在了660碼（1碼=0.9144米，下同）的賽道上。當(dāng)別人全都跑出去以后，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，只好在后面毛手毛腳地跟著，不一會(huì)兒就落在了后面。路易最后一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)，他聽(tīng)到許多人在旁邊竊笑。他無(wú)法忍受這種恥辱，顧不得累得上氣不接下氣，徑直跑下賽道，躲在了看臺(tái)后面。恍惚中，他好像聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在旁邊說(shuō)話。先是教練咕噥了一句“這孩子無(wú)論如何也不適合參加賽跑”，接著便聽(tīng)到皮特的聲音：“他是我弟弟。”

從此以后，皮特一門心思都撲到路易的身上，每天強(qiáng)迫他進(jìn)行訓(xùn)練，連拖帶哄地把他再次拉回賽道上。一開(kāi)始，路易無(wú)精打采地跑著，但到后來(lái)，當(dāng)他聽(tīng)到看臺(tái)上同學(xué)們的加油聲后，不由得加快了腳步，迅速超過(guò)一個(gè)個(gè)選手，最終拿到了第三名的好成績(jī)。雖然路易痛恨跑步，但觀眾的歡呼聲讓他無(wú)比陶醉。因此，為了能夠贏得更多人的贊許，他克服了自己的厭惡心理。每天早上，皮特都會(huì)把路易從床上揪起來(lái)訓(xùn)練，然后拎著一根棍子騎車在后面督促。只要一感到疲倦，路易就會(huì)放慢速度或者喊肚子疼。這時(shí)候，皮特就會(huì)吆喝他站起來(lái)接著跑。漸漸地，路易開(kāi)始初露鋒芒。當(dāng)賽季結(jié)束時(shí)，他是托蘭斯鎮(zhèn)上第一個(gè)進(jìn)入全城決賽的選手，并最終獲得第五名。

皮特的預(yù)見(jiàn)是對(duì)的，路易的確很有跑步的天分。但對(duì)路易來(lái)說(shuō)，接受訓(xùn)練無(wú)異于是另一種形式的約束。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他都會(huì)聽(tīng)到一列列火車在耳畔呼嘯而過(guò)的聲音。直到1932年夏天，他再也無(wú)法忍受這種折磨了。

★★★

這件事要從父親讓他幫忙做家務(wù)說(shuō)起。路易堅(jiān)決不干，安東尼就朝他吐了一口口水。于是，路易順手拽過(guò)幾件衣服往包里一塞，頭也不回地向門口奔去。安東尼和路易絲喝令他馬上停下，但是路易可不管這一套。無(wú)可奈何的母親只好沖進(jìn)廚房，拿了一個(gè)蠟紙包裹的三明治出來(lái)遞了過(guò)去。路易把三明治胡亂塞進(jìn)包里，繼續(xù)往前走。當(dāng)他快到門口時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他的名字。路易轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看見(jiàn)一臉鐵青的父親把手伸了過(guò)來(lái)，里面攥著一張兩美元的鈔票。對(duì)于一個(gè)薪水尚不足以糊口的人來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于一筆不小的財(cái)富。路易接過(guò)這張鈔票，然后走出門外。

他拉上另外一個(gè)朋友，兩人搭便車來(lái)到洛杉磯。到了晚上，他們打碎一輛汽車的窗戶，睡在后面的座位上。第二天一早，他倆跳上一列火車，爬到車頂，一路向北而去。

這次出走的經(jīng)歷就像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。兩人無(wú)意中跳進(jìn)了一節(jié)悶罐車廂。沒(méi)過(guò)多久，他們就瘋了似的想要逃跑。路易找到了一根廢棄的金屬條，然后站在自己同伴的肩上，把車頂戳了一個(gè)窟窿。兩個(gè)人一前一后艱難地鉆了出去，但是都被劃得遍體鱗傷。接著，一名乘警發(fā)現(xiàn)了他們。在槍口的威脅之下，他們不得不從疾馳的列車上跳了下去。他倆一直走了幾天幾夜。他們想要從果園和雜貨店里偷點(diǎn)吃的，卻被店主窮追不舍。最后，兩人來(lái)到一個(gè)車站，精疲力竭地坐在地上分吃一罐偷來(lái)的青豆。他們倆鼻青臉腫、傷痕累累，身上也都濕透了，看起來(lái)骯臟不堪。就在這時(shí)，一列火車轟轟隆隆地駛了過(guò)來(lái)。路易抬頭望去，“我看到……餐桌上鋪著精致潔白的臺(tái)布，上面擺著晶瑩剔透的高腳杯和香氣四溢的食物，人們一邊歡聲笑語(yǔ)，一邊享用著美食，”他后來(lái)這樣說(shuō)道，“而我卻坐在那里凍得渾身發(fā)抖，像個(gè)可憐蟲(chóng)一樣嚼著一罐青豆。”霎時(shí)間，他想起手中緊緊攥著鈔票的父親和滿臉憂慮地拿著三明治的母親。路易站起身來(lái)，朝著家的方向走去。

當(dāng)路易走進(jìn)前門時(shí)，路易絲立刻飛奔過(guò)來(lái)，一把將他摟在懷里，仔細(xì)檢查了一遍兒子身上的傷口，然后把他拉進(jìn)廚房，端出一盤(pán)餅干。安東尼聞?dòng)嵹s回家中，當(dāng)他看到路易后，先是如釋重負(fù)地嘆了口氣，然后一屁股跌坐在椅子上，面頰的線條也變得柔和多了。吃過(guò)晚飯后，路易來(lái)到樓上，頹然地倒在床上，悄聲告訴皮特說(shuō)他再也不會(huì)離家出走了。

★★★

1932年的整個(gè)夏天，路易除了訓(xùn)練還是訓(xùn)練。在一位朋友的邀請(qǐng)下，路易來(lái)到了加利福尼亞州南部沙漠深處的卡維拉印第安人保留地，住在一所小木屋里。每天一早，太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候，路易就起床開(kāi)始訓(xùn)練。他帶上步槍，從灌木蒿叢出發(fā)，慢跑著越過(guò)幾座山頭，來(lái)到溝壑遍布的沙漠之中。他一路追趕著馬群，想要跳上那些疾走如飛的馬匹，卻只能抓住一把鬃毛。他跳進(jìn)硫黃礦泉中暢游，泉邊洗衣的卡維拉女人隨處可見(jiàn)。路易攤開(kāi)四肢，平躺在地上曬太陽(yáng)。每天下午，路易沿原路返回木屋。途中，他會(huì)打上一兩只兔子作為晚餐。到了傍晚，路易獨(dú)自一人爬上屋頂，靠在那里津津有味地閱讀贊恩·格雷的小說(shuō)。當(dāng)夕陽(yáng)西下、人聲漸逝時(shí)，他就會(huì)癡癡地凝望著四周的美景，看著暮色四合，蒼茫的天空逐漸由灰變紫，最終與大地融為一體。第二天清晨，路易再次踏上征程，而這一征程既沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)；他既不是為了誰(shuí)而奔跑，也不是為了什么而訓(xùn)練。他之所以要奔跑，是因?yàn)樗麖墓亲永锟释@樣做。與此同時(shí)，他身上的一切躁動(dòng)、不安和叛逆也都隨之消失殆盡，剩下的只有平和與安詳。

從卡維拉返回家中時(shí)，路易已經(jīng)無(wú)法抑制自己奔跑的欲望。從前他是為了逃命而瘋跑，而現(xiàn)在他是為了拼搏而飛馳。在皮特的指導(dǎo)下，路易一邊投遞《托蘭斯先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，一邊進(jìn)行訓(xùn)練。他從一所學(xué)校出發(fā)，一路跑到海灘，然后再原途折回。他很少在人行道上停留，而是躍上草坪，跨過(guò)花叢，直接把報(bào)紙扔在四鄰五舍的門口。同時(shí)，路易開(kāi)始戒煙戒酒。為了增加自己的肺活量，他每次都要跑到雷東杜海灘的公共游泳池，然后猛地一下扎進(jìn)水底，抓住排水塞浮在那里一動(dòng)不動(dòng)。漸漸地，他能夠待在水底的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，并且最終達(dá)到了3分45秒。有趣的是，游泳池里的人們常以為他快要淹死了，所以經(jīng)常有人跳下去救他。

路易還找到了自己的榜樣。在20世紀(jì)30年代，體育徑賽蔚然成風(fēng)，頂尖運(yùn)動(dòng)員的名字幾乎家喻戶曉，其中包括堪薩斯大學(xué)的一英里賽跑選手格倫·坎寧漢。還是個(gè)孩子的時(shí)候，坎寧漢所在的校舍發(fā)生了一次爆炸。他的哥哥在事故中喪生，小格倫的雙腿和軀干也被嚴(yán)重?zé)齻Ｒ粋€(gè)半月以后，他可以坐起身來(lái)。又過(guò)了幾個(gè)月，坎寧漢才能夠勉強(qiáng)站立。由于四肢無(wú)法伸展，他不得不把自己架在椅子上，一瘸一拐地向前挪動(dòng)。有一次，他獨(dú)自摸索到了家中一頭騾子的后面。這頭名叫品特的騾子性情溫順。于是，坎寧漢放開(kāi)韁繩，忍著鉆心的劇痛，踉踉蹌蹌地和它一起跑了起來(lái)。數(shù)年之后，他開(kāi)始出現(xiàn)在賽場(chǎng)上，以微弱優(yōu)勢(shì)擊敗對(duì)手，并且刷新了一英里賽跑的紀(jì)錄。1932年，這位為人謙遜、性情靦腆、雙腿和后背傷痕累累的坎寧漢一躍成為舉國(guó)皆知的新聞人物，被人們公認(rèn)為美國(guó)歷史上最偉大的一英里賽跑運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)也成了路易心目中的英雄。

同年秋天，皮特來(lái)到康普頓的一所免費(fèi)專科學(xué)校就讀。在這里，他成了學(xué)校的長(zhǎng)跑明星。每天晚上，他都會(huì)返回家中訓(xùn)練路易，一邊和他跑步，一邊教他怎樣擺動(dòng)手臂和怎樣戰(zhàn)勝對(duì)手。路易天生就是塊跑步的料。當(dāng)他邁出一條腿時(shí)，同側(cè)的臀部就會(huì)隨著向前，因此路易每一步都能跨出7英尺遠(yuǎn)，極為有效地提高了奔跑速度。當(dāng)看到他在托蘭斯高中的跨欄比賽時(shí)，時(shí)任啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的鮑爾索克斯連聲驚呼：“帥呆了！”但是在皮特看來(lái)，這種短跑并不適合路易，他應(yīng)當(dāng)像格倫·坎寧漢那樣，參加一英里賽跑的角逐。

★★★

1933年1月，路易升入十年級(jí)。如今的他早已不像當(dāng)年那樣孤僻乖戾，因此頗受學(xué)校那群俊男靚女的擁戴。他們邀請(qǐng)路易來(lái)到凱洛露天牛肉餅店參加小型燒烤聚會(huì)，還請(qǐng)他與大家一起和著尤克里里琴聲放聲歡唱。隨后，他們又把毛巾打結(jié)當(dāng)作足球進(jìn)行比賽。最后，一名啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一頭栽進(jìn)了垃圾箱。這種突如其來(lái)的人氣讓路易感到目眩神迷，也推動(dòng)他參加了班長(zhǎng)的競(jìng)選，并且借用皮特在康普頓獲得班長(zhǎng)職務(wù)時(shí)的演講詞而一舉獲勝。最讓人感到興奮的是，現(xiàn)在的路易搖身一變，竟然成了許多女孩的夢(mèng)中情人。在16歲生日那天，路易獨(dú)自在街上散步，不知從哪里突然出現(xiàn)一群嘻嘻哈哈的啦啦隊(duì)成員。其中一個(gè)女孩坐在路易的大腿上，其余的照著他的屁股一共拍了16下，算作給他的生日禮物。

當(dāng)2月的賽季到來(lái)時(shí)，路易才真正明白自己從皮特的訓(xùn)練中獲益匪淺。他取得了驚人的進(jìn)步。他身穿母親用一條絲綢裙改成的黑色運(yùn)動(dòng)短褲，一舉贏得了880碼的比賽，而且還比皮特曾經(jīng)保持的學(xué)校紀(jì)錄快了2秒多。一周之后，他又以5分03秒的成績(jī)?cè)谝挥⒗锏馁愂轮许樌麏Z魁，整整比皮特快了3秒。在接下來(lái)的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他用4分58秒時(shí)間跑完了一英里。3個(gè)星期以后，他再次以4分50秒6的成績(jī)刷新了自己的紀(jì)錄。4月初，他用時(shí)4分46秒。到了4月底，這一時(shí)間再次縮短為4分42秒。“天哪！天哪！天哪！”當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙這樣寫(xiě)道，“難道這個(gè)家伙會(huì)飛不成？這就是路易·贊貝里尼！”

在這段時(shí)間里，路易幾乎每個(gè)星期都要參加一英里跑的比賽。他花了3個(gè)月的時(shí)間，把自己的成績(jī)提高了整整21秒。在這個(gè)賽季中，路易健步如飛，場(chǎng)場(chǎng)攻無(wú)不克、戰(zhàn)無(wú)不勝，他的奔跑速度在托蘭斯高中已經(jīng)無(wú)人能及。接下來(lái)，在康普頓的一次兩英里比賽中，路易輕松超過(guò)皮特和其他13名大學(xué)運(yùn)動(dòng)員。盡管當(dāng)時(shí)他只有16歲，而且從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)此類訓(xùn)練，但他還是以50碼的優(yōu)勢(shì)位居第一。隨后，路易又參加了加州大學(xué)洛杉磯分校舉行的越野比賽。他奔跑起來(lái)是那樣毫不費(fèi)力，似乎要飛起來(lái)一樣，一路上始終遙遙領(lǐng)先，把其他選手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。在比賽的中途，當(dāng)他讓第二名落下1/8英里時(shí)，有觀眾認(rèn)為這個(gè)身著黑色運(yùn)動(dòng)短褲的男孩很可能會(huì)支撐不住突然累倒。然而，路易不僅沒(méi)有趴下，反而直奔終點(diǎn)，并且再次刷新了這項(xiàng)比賽的歷史紀(jì)錄。當(dāng)他跑完全程回頭張望時(shí)，發(fā)現(xiàn)視野所及之處竟然看不到一名對(duì)手。后來(lái)他才得知，第二名距離自己足有1/4英里之遙。

剎那間，路易感到一陣頭暈?zāi)垦！２贿^(guò)，這不是由于身體上的疲倦，而是因?yàn)樗K于找到了真正的自我。