叛逆少年

1929年8月26日黎明之前，天還是灰蒙蒙的。在加利福尼亞州托蘭斯一所小房子后面的臥室里，一個12歲的男孩忽然聽到一個怪異的聲音從外面傳來，而且變得越來越響。一個黑壓壓的龐然大物正在他家的房頂上空緩緩飛行。小男孩一躍而起，飛快地跑下樓梯，咣當一聲推開后門，三兩步來到草坪上。天空黑壓壓的，看起來陰森可怖，他們的院子仿佛也在隨著這種聲響而瑟瑟發抖。小男孩仰面朝天，怔怔地站在哥哥身旁。

整個天空好像都消失了。唯一能夠看到的是一個圓形的巨大黑影正從頭頂隆隆駛過。這個龐然大物高聳入云，差不多有兩個半足球場那么長，滿天的星斗都被它遮住了光芒。

小男孩看到的其實是德國的齊柏林號飛艇。這艘飛艇長約800英尺（1英尺=0.3048米，下同），高110英尺，于1929年制造，是人類有史以來最大的航空器。它比當時最先進的飛機還要舒適豪華，輕而易舉就能到達很遠的地方，令所有人嘆為觀止，堪稱世界奇跡。

再過3天，這艘飛艇就可以完成自己的環球之旅，在人類航空史上寫下前無古人的創舉。1929年8月7日，齊柏林號從新澤西的萊克赫斯特起錨升空，一路轟轟烈烈地朝曼哈頓方向駛去。時值炎夏，在第五大道上，人們正準備拆除紐約華道夫酒店，然后在原地興建一棟前所未有的摩天大樓——帝國大廈；在布朗克斯的揚基體育場，運動員們整裝待發、躍躍欲試：盧·格里格身著4號球衣，貝比·魯斯身著3號球衣，他即將完成自己職業生涯中的第500次本壘打；在華爾街，股票價格空前暴漲。

在自由女神像上空緩緩轉了一圈后，齊柏林號掉頭向北，繼續朝大西洋進發，途經法國、瑞士和德國。當飛艇駛過紐倫堡時，曾在1928年大選中受挫的極端納粹政客阿道夫·希特勒剛剛結束自己的演說，正向聽眾大肆鼓吹自己的選擇性墮胎理論。在法蘭克福，一個名叫埃迪絲·弗蘭克的猶太女人正在照料自己剛剛出生的小女兒安妮。接著，齊柏林號繼續向東北方的蘇聯駛去。在荒涼的西伯利亞平原，當那些連火車都沒見過的村民看到這艘飛艇時，紛紛雙膝跪地祈禱。

8月19日，大約400萬日本人揮舞著手帕，高呼：“萬歲！”齊柏林號在東京上空盤旋一周后安全著陸。4天后，在德國和日本的國歌聲中，飛艇在臺風中升空，以令人驚嘆的速度飛臨太平洋，一路朝美國飛去。齊柏林號的乘客們向窗外望去，只能看到云端飛艇的黑影，并將其形容為“就像一條巨大無比的鯊魚那樣如影隨形”。當云開霧散后，人們望見遠處太平洋的海面上出現一個龐然怪獸般可怕的倒影。

8月25日，齊柏林號飛抵舊金山，在暮色靄靄中穿越加利福尼亞海岸線后，接下來是暗無天日、一片死寂。時至子夜，在徐徐的微風中，飛艇駛過托蘭斯上空，地上三三兩兩的人們仍然半夢半醒，不知道這里究竟發生了什么。在格拉梅西大道上，一個還穿著睡衣的小男孩正在自家的后院里仰頭觀望。

飛艇似乎就在他的頭頂緩緩移動，小男孩赤腳站在草坪上，滿臉都是驚恐。他也許會說，這種景象“美極了，可怕極了”。他聽到引擎在夜空中隆隆轟鳴，卻看不到銀色的機身、卷曲的花紋和鰭狀的尾翼。他看到的只是一個黑壓壓的龐然大物。不，與其說這是一個龐然大物，不如說更像是一個巨大的黑洞，連天空都被它吞噬掉了。

★★★

這個小男孩名叫路易·塞爾維·贊貝里尼，父母都是意大利移民。1917年1月26日，他出生于紐約州的奧利安鎮，出生時足足有11.5磅重，一頭黑發就像帶刺的鐵絲網一樣又粗又硬。男孩的父親安東尼從14歲起就開始獨自謀生，先后當過礦工、拳擊運動員和建筑工人。他的母親路易絲是一個體態嬌小、性格開朗的美人，16歲就結了婚，18歲時生下了路易。他們在家中仍講意大利語，路易絲和安東尼叫他“圖茨”，也就是“寶貝”。

從學會走路那天起，小路易就顯得桀驁不馴。在其他孩子的記憶中，他總是橫沖直撞，在屋里院外上躥下跳。母親路易絲氣得把他扔到椅子上，想讓他老老實實待著，可是一眨眼的工夫，小路易就會消失得無影無蹤。除非把他緊緊地拽進自己的懷里，否則路易絲根本找不到孩子在哪里。

1919年，兩歲的路易和哥哥皮特同時患上肺炎在家中休養。可是，路易卻悄悄從臥室窗戶爬下一樓，一邊扒光身上的衣服，一邊狂奔。警察在他身后窮追不舍，路上的行人都被這一幕驚呆了。不久，在一名小兒科醫師的建議下，路易絲和安東尼決定舉家遷往氣候溫暖的加利福尼亞。當火車在中央車站剛剛停下，小路易就一溜煙兒躥了出去，一直跑到車廂盡頭，最后從乘務員專用車廂跳了下去。為了尋找路易，火車只好往回開，路易絲快要急瘋了。哥哥皮特一眼看見，自己的弟弟正在不遠處的鐵軌上優哉游哉地閑逛。看見他們過來，小路易一頭扎進媽媽的懷里，咧開嘴，操著意大利語笑道：“我就知道你會回來的。”

隨后，一家人在加利福尼亞州的托蘭斯安頓了下來。鎮上只有1 800多人，安東尼很快便找到了一份鐵路電氣技師的工作，并且在郊區購置了一塊半公頃大的土地。他和路易絲親手建造了一座簡陋的木屋，屋內沒有自來水龍頭，茅廁也搭建在后院里。因為房頂經常漏雨，就連床上也放著接水用的木桶。而所謂的鎖其實就是一個鉤子，為此路易絲常常拿著一根搟面杖坐在門后的蘋果箱上，以防有人因小偷小摸而嚇到自己的孩子。

一年以后，他們搬到了格拉梅西大道的住處。然而無論在哪里，路易絲都能把盜賊拒之門外，卻不能把自己的兒子拴在家里。有一次，路易和別人在一條車水馬龍的公路上賽跑，差點就被一輛汽車撞上。他不是躥上躥下被竹竿刺穿了腿，就是從高處摔下以致弄傷了腳趾，路易絲甚至不得不請鄰居幫忙把傷口縫上。還有一次，路易爬上一個鉆井平臺，一頭扎進了集水井里，差點被淹死。當他渾身是油地跑回家里時，安東尼足足用了1加侖（1加侖≈3.785升）松節油使勁給他擦洗過后，才認出這個男孩是自己的兒子。

路易從來都不愿意接受任何形式的約束，無論是火車車廂還是自家的大門都關不住他。從咿呀學語時起，只要有人限制他的自由，他都不會善罷甘休。甜言蜜語也好，約法三章也罷，所有的手段都只能招致他更加頑固的抵抗。5歲時，路易學會了抽煙，經常在上幼兒園的路上撿別人丟掉的煙頭抽。8歲時，有一天晚上他躲到桌子下面，拾起幾杯酒，一股腦兒喝個精光，然后搖搖晃晃地走到前門廊，一頭栽進玫瑰叢里。路易天生喜歡打破常規，從小就桀驁不馴。隨著年齡的增長，他變得格外聰明伶俐，而且不再滿足于自己的小打小鬧。于是，這個托蘭斯頑童逐漸變成了叛逆少年。

凡是見到可以吃的東西，路易都會據為己有。他經常在口袋里裝上一卷用來撬門開鎖的電線，然后在大街小巷東游西逛。只要哪家的廚房沒人，路易就會乘虛而入，等主人返回時，桌上的晚餐早已消失得無影無蹤。只要他們探頭朝窗外看去，就會瞥見一個長腿男孩手里托著蛋糕在小巷里飛奔。在當地，不管誰家舉行宴會，只要賓客名單上沒有路易，他就會破門而入，隨手丟給看門狗一根骨頭，然后將那家的冰箱一掃而空。在一次聚會上，路易竟然偷走了整整一桶啤酒。他還發現，麥因茨面包店的冷卻臺離后門只有咫尺之遙，于是他撬開門鎖長驅直入，抓起餡餅大快朵頤，吃飽后還不忘把剩下的點心統統帶走，以備不時之需。如果有其他毛賊想要順手牽羊，路易就會暫時洗手，等到他們不慎被捉、店主放松警惕時，他就會呼朋引伴，再次將這家面包房洗劫一空。

只要講起自己的童年，路易差不多都會以同一句話作為結尾，“……然后我撒腿就跑”，這一招幾乎屢試不爽。的確，他經常被別人追得滿街亂跑，甚至有兩三個人還威脅說要干掉他。警察也隔三岔五地來找他，為了最大限度地隱匿罪證，他在鎮上布置了許多儲藏地點，用于囤積自己的戰利品。在他家附近的林子里，路易曾經挖過一個足夠容納3人的洞穴。有一次，皮特還在鎮上高中的露天看臺下面找到一個偷來的酒罐，不過里面只剩下一群酩酊大醉的螞蟻，顯然是路易藏在那里的。

在托蘭斯劇院的前廳里，路易用衛生紙堵住自動收費電話的投幣孔。每隔一段時間他就會過來看看，先用電線伸到硬幣的后面，鉤住紙片一拉，里面的零錢就嘩啦一下倒進自己的手里。路易經常把大捆的廢銅爛鐵賣給一家五金店，可是這位店主怎么也想不到，這個眉開眼笑的意大利男孩手中的銅線，竟然是前天夜里從自己倉庫里偷來的。路易發現，當他跟別的孩子在馬戲團里打架的時候，為了息事寧人，大人們往往不惜破費幾角零花錢。于是，路易立刻停止了這場斗毆，然后又會在一群陌生人當中四處晃悠，伺機再次尋釁滋事。

如果乘務員不肯為他停車，路易就會在鐵軌上涂滿潤滑油作為報復。如果哪位老師因為比賽犯規罰他站墻角，他就會用牙簽扎破這個人的汽車輪胎。在打破該州童子軍摩擦生火的時間紀錄以后，他把蘸了汽油的火煤和火柴頭丟在一起，再次打破自己的紀錄，同時制造了一場小規模的爆炸事件。還有一次，路易從鄰居家里偷來一根咖啡過濾器上的管子，再把這根管子架在樹上一個隱秘的地方，嘴里含滿辣椒籽往管子里一吹，嚇得左鄰右舍的女孩四散奔逃。

在托蘭斯，他的惡作劇幾乎無人不知。一天夜里，路易爬上一個浸禮會教堂的尖塔，把鋼絲的一端系在大鐘上，另一端系在旁邊的一棵樹上。忽然間，托蘭斯鐘聲大作，不僅驚動了警察和消防隊，整個鎮上的男女老少也都聞聲而至。一些迷信的人甚至認為這是上帝的神跡。

只有一件事讓路易害怕。在他八九歲的時候，一架飛機在托蘭斯附近著陸，飛行員帶著他在空中兜了一圈。按照常理，像他這樣一個無所畏懼的男孩應該求之不得才對，但飛機的速度和離地高度卻讓他感到心驚膽戰。下了飛機之后，路易決定以后再也不要和它扯上任何關系。

從小時候起，路易最擅長的事情就是逃跑。這種本領不只讓他變得異常頑劣，還造就了他未來的人生道路。路易深知，自己足智多謀又膽大妄為，什么困境都難不倒他，任何事情都不能使他氣餒。當歷史將他送上戰場時，正是這種百折不撓的樂觀精神讓他死里逃生。

★★★

路易比哥哥小了20個月，兩人的性格卻有天壤之別。皮特·贊貝里尼不僅面容英俊、外表整潔，而且尊老愛幼、彬彬有禮，因此人緣頗佳。由于他少年老成、行事果斷，就連父母在做重大決定時也要和他商量。每天吃飯的時候，他都會為母親拉開椅子，到了晚上7點就準時上床睡覺。為了不讓鬧鐘吵醒同床的路易，皮特總是把它塞在自己的枕頭下面。凌晨兩點半，他就起床挨家挨戶送報。皮特把賺到的每分錢都存進銀行，但到了大蕭條時期，這筆儲蓄卻變得一文不值。他嗓音動聽、生性體貼，他的褲子上經常別著幾枚別針，以防自己舞伴的裙帶突然滑落。有一次，他還救起了一個溺水的女孩。皮特看起來和藹可親，總能讓自己身邊的伙伴，甚至一些大人都心悅誠服，就連一貫無法無天的路易也對他言聽計從。

路易十分崇拜皮特，而皮特對他和兩個妹妹西爾維婭和弗吉尼亞也呵護備至。相較之下，路易就遜色多了。西爾維婭記得，母親曾經淚眼汪汪地告訴她，要是路易能夠像皮特那樣該多好。然而，路易知道，人們對哥哥的贊譽其實是真假參半的，這讓他感到非常憤懣。雖然路易考試總是不及格，但皮特的成績比自己也好不到哪去。即便如此，在校長的眼里，皮特一直都是一個品學兼優的好孩子。那天夜里，當托蘭斯鎮上莫名其妙地響起鐘聲時，如果手電筒能夠照得再遠一些，人們就會發現皮特其實就藏在路易身旁。事實上，贊貝里尼家手里抓著鄰居的食物在大街小巷東奔西跑的并不只是路易一人，但從來沒有人對皮特產生過絲毫懷疑。“皮特從來都沒有被捉到過，”西爾維婭說，“人們捉到的總是路易。”

路易與其他所有的孩子都格格不入。小時候，他身體瘦弱，還患有嚴重的肺炎，在他剛入學參加野外賽跑的時候，托蘭斯鎮上的任何一個女孩都能將他打倒在地。雖然成年以后路易相貌堂堂，但是童年時代的他，五官似乎各不相讓、比例失調，看起來有些怪異。他的耳垂又長又寬，就像手槍外面的皮套一樣。他的一頭黑發又粗又硬，總是亂蓬蓬地扣在腦門上。為了把它們弄平，路易試過很多辦法，比如用瑪姬姑姑的烙鐵燙，每天晚上入睡前把頭發塞進一只絲襪里，往頭上大把大把地抹橄欖油等。不過，這些除了給他招來一堆蒼蠅外，任何作用都沒有。

還有一個問題就是他的民族。在20世紀20年代初贊貝里尼一家剛剛搬到托蘭斯鎮時，當地人對意大利移民非常蔑視。為此，鄰居們甚至曾經聯合起來向市議會請愿，要求驅逐贊貝里尼一家。上小學以前，路易只會磕磕巴巴地說幾句簡單的英語，根本無法掩飾自己的出身。在幼兒園里，路易總是一言不發。但是到了一年級，當他有一次對著另外一個孩子沖口而出“雜種！”時，老師抓個正著，決定讓他留級以示懲戒。這更讓路易感到痛心疾首。

在學校，路易向來都是眾矢之的。因為他看起來行動怪異，所以那些恃強凌弱之徒不是拿石頭扔他，就是對他拳打腳踢、肆意侮辱，好讓他用意大利語還口。為了向這些人示好，路易不惜讓出自己的午餐，但是這個舉動不僅沒有收到任何效果，反而使他被他們打得頭破血流。他本來可以撒腿就跑或含淚求饒，但他從來都沒這樣做。“就算你把他打死，”西爾維婭說，“也別指望他會喊疼或抹眼淚。”路易只是用手擋住臉，任憑他們拳腳相加。

★★★

當路易十一二歲時，他的人生發生了巨大的轉變。他總是孤零零地在托蘭斯的郊區四處游蕩，好發泄自己心中的怒氣。只有幾個以他為首的野孩子愿意與他為伍。也許他本來可以成為一個討人喜歡的孩子，但實在性情太暴躁又不服管束。從表面上看，他似乎天不怕地不怕，但是內心卻備受煎熬。在許多次聚會上，那些接受邀請前來參加的孩子都會看到，路易總是在門外獨自徘徊，卻沒有勇氣走進來。

意識到連自己也保護不了，路易十分苦惱，他開始潛心研究防身術。安東尼教會他制作拳擊沙袋，他們還把兩個灌滿鉛的咖啡罐一邊一個焊在一根管子上當作杠鈴。后來，有人想毆打他時，他從左側低頭躲過，然后猛地揮出右拳，正中那個男孩的面門。男孩慘叫一聲，帶著滿嘴鮮血奪路而逃。在回家的路上，路易感到一種從未有過的輕松，那種感覺他一輩子也忘不掉。

隨著年齡的增長，路易的脾氣變得越來越暴躁。同時，他出拳也越來越迅猛。他曾教訓過一個女孩，也曾把一名教師推倒在地上，還曾用壞掉的土豆扔警察。哪個孩子膽敢跟他過不去，他就摑人耳光。就連那些曾經對他非打即罵的大孩子現在也避讓他幾分。有一次，路易無意中碰見皮特和另外一個男孩在前院里怒目相向，兩個人都攥緊了拳頭，等待對方先出手。“路易受不了這種局面，”皮特還記得，“他站在那里大喊：‘揍他，皮特！揍他，皮特！’但我還是沒有動。就在這時，路易突然躥了出來，照著那個家伙的肚子就是一拳，然后掉頭就跑！”

對路易的所作所為，安東尼·贊貝里尼也無計可施。警察從來都是家里的常客，他們經常站在門口對路易進行說服教育。安東尼需要不停地對四鄰五舍道歉，用自己僅夠糊口的一點薪水賠償別人的損失。他雖然疼愛自己的兒子，卻對路易的劣行惱怒至極，經常打他。有一次，安東尼看見路易半夜里鬼鬼祟祟地爬出窗戶，氣得他朝路易的屁股狠狠踹了一腳，竟把他踢飛了出去。路易雖然疼得冷汗直冒，卻始終咬緊牙關，不吭一聲。第二天，他又故技重演，就是為了證明誰都管不了他。

路易的母親路易絲采取了另外一種辦法。路易有一雙湛藍湛藍的眼睛，這簡直就是她的翻版。如果有人推了路易絲一把，她會以牙還牙；如果賣肉的敢對她缺斤短兩，她就會拎著煎鍋直奔肉鋪。路易絲從小就喜歡惡作劇，她曾經把糖霜抹在一個紙盒上，作為生日禮物送給鄰居，結果刀子剛剛扎下去就被卡住了。有一次，皮特告訴媽媽，如果她能把糖罐給他，他就會喝下一勺蓖麻油。結果，路易絲看著兒子一口氣喝完蓖麻油，卻遞給他一個空罐子。“你只說要糖罐，親愛的，”她樂得合不攏嘴，“可沒說要別的。”正因為如此，她當然知道路易為什么這樣無法無天。在一次萬圣節的晚上，路易絲把自己打扮成男孩的模樣，和自己的兩個兒子一起在大街小巷瘋跑，挨家挨戶地要糖果。另外一幫男孩子看到了，還以為她是當地的某個惡棍，于是結伴將她扭翻在地。等到警察匆匆趕來時，已經是4個孩子母親、體型嬌小的路易絲·贊貝里尼正與那幫孩子廝打成一團，警察好不容易才把她從這場混戰中拉了出來。

路易絲知道，一味體罰只會激起路易更加激烈的反抗，所以她計劃暗中改變兒子。為了替自己物色一個眼線，她經常給路易的同學帶一些自己制作的餡餅。性格溫和、嗜好甜食的男孩休曾被路易打落了牙齒，他接受了路易絲的賄賂，并且愿意為她通風報信。當路易突然發現，母親對自己的一切行動都了如指掌時，禁不住懷疑她是不是有某種超能力。除此之外，向母親告密的當然少不了西爾維婭，所以每到吃飯的時候，路易寧愿獨自一人滿腹怨恨地站在外面，也不愿跟妹妹坐在一起。有一次，路易甚至氣得怒火中燒，追著西爾維婭滿街跑。大概這是她生平第一次比路易跑得還快，西爾維婭朝著巷子的盡頭飛奔而去，躲在父親的工棚里關上大門。路易卻把自己的寵物——一條3英尺長的蛇放進了下水道，嚇得她奪路而逃。西爾維婭把自己反鎖到父親的汽車里，整整一下午說什么也不肯出來。“這件事關系到我的生死存亡。”時隔75年，西爾維婭仍然心有余悸地說。

路易絲費盡了力氣，也沒能改變路易一絲一毫。有一次，他離家出走，在圣迭戈晃悠了好幾天，晚上就睡在立交橋上。他還在牧場上騎著一頭公牛橫沖直撞，可憐他被牛甩到了一棵剛砍倒的樹上，參差不齊的樹枝把他的膝蓋割了一個大口子，他用手帕胡亂包扎了一下就一瘸一拐地回了家。結果這個傷口整整縫了27針，但他仍然毫不悔改。沒過多久，路易又打折了一個男孩的鼻梁，還把另一個孩子倒掛起來，往他的嘴里塞滿紙巾。鎮上的家長都嚴令自己的孩子不準接近路易。當路易在一個村子里入室盜竊被人發現后，這家的主人怒不可遏，用裝滿礦鹽的獵槍，對著他的屁股就是一槍。路易曾經把一個男孩打得昏迷不醒，因為不知道這個男孩是不是死了，就把他推到了溝里。當路易絲看見路易滿手是血地回到家里時，忍不住號啕大哭起來。

★★★

到了上高中的年齡，與其說路易是一個頑劣少年，不如說更像一個危險的男人。路易幾乎門門功課都不及格，再加上沒什么特長，所以根本沒機會拿到獎學金。因為家里經濟拮據，沒錢供他上大學，他只上到了高中。他們一家子還沒到周末，就把安東尼的薪水花得干干凈凈。有時候路易絲不得不東拼西湊，用茄子、野蘑菇、餿掉的牛奶、發硬的面包，還有路易和皮特在野外打到的兔子勉強讓大家填飽肚子。那個時期正值大蕭條來襲，當地的失業率高達25%，路易很難找到一份像樣的工作，而他對自己也沒抱太高的期望。如果問他將來想做什么，他八成會說：“牛仔。”

20世紀30年代，美國舉國上下都癡迷于所謂的“優生學理論”，認為只要剔除基因庫中那些“身心有缺陷者”，就可以提高整個人種的素質。這些“缺陷者”包括罪犯、孤兒、殘疾人、流浪漢、癲癇病患者、手淫者、聾人、盲人、酒鬼、意志薄弱者、心智不全的人群，以及有過婚外性行為的婦女（這種行為在當時被人們看作一種精神疾病）和生殖器尺寸超過一定標準的女孩。一些優生學家大肆鼓吹要對上述人群實施安樂死，還有些精神病院甚至暗中采取行動，要么假裝疏忽，要么公然謀殺，導致大批患者死亡。在伊利諾伊州的一家精神病院，醫生讓新來的病人喝感染了肺結核的奶牛產下的奶，希望這些不合時宜的病人能自然死亡。在那里，這些患者的死亡率高達40%。當時還有另一種廣為流行的做法，就是對那些行為不端、運氣不佳、無可救藥而落入州政府手中的人實施強制絕育。當時路易已經十幾歲了，而優生學在加利福尼亞州方興未艾，最終約有兩萬人被迫接受這個手術。

當路易只有十一二歲的時候，托蘭斯鎮上發生的一件事讓他幡然醒悟。當時鎮上有個孩子被人們認為意志薄弱，將來有可能成為少年犯，于是鎮上的人集體出資請醫生對他實施了絕育手術。雖然這種做法幾近瘋狂，但在當時卻并不違法，因此盡管這個孩子每門功課都名列前茅，但這件事就連他的親生父母也無力阻止。路易還從來沒有像當時那樣意識到，他距離少管所和監獄只有一步之遙。作為一個總是惹是生非的孩子、成績令人失望的學生和形跡可疑的意大利移民，路易知道，自己正是優生論者試圖從基因庫中剔除的不二人選。他忽然感到自己的性命危在旦夕，不由得心驚膽戰起來。

然而在他的內心深處，路易知道，現在的他并不是真正的自己。他也想與別人建立聯系，只不過行動遲疑罷了。他曾經擦洗過地板，好讓媽媽大吃一驚，但是路易絲卻以為這是皮特干的。父親外出時，路易對家里的馬蒙·羅斯福直列八缸轎車的發動機徹底檢修了一次。他還親手烤餅干分給大家吃，在母親嫌他弄得一團糟把他轟出廚房后，他還跑到鄰居家繼續烤。他甚至把自己偷來的東西全部分給別人。“路易為人仗義，”皮特說，“他什么東西都可以拿給別人，不管這個東西是不是他的。”

路易一次次嘗試向他人示好，卻一次次以失敗告終。最后，他只好把內心包裹起來。他如饑似渴地閱讀贊恩·格雷的小說，并且希望自己也能像書中人物一樣，騎著馬來到西部邊陲，過一種與世隔絕的生活。電影院一放映約翰·韋恩的片子，他就偷偷溜進去，兩眼癡迷地望著銀幕上無邊無際的西部風光。有幾個晚上，他干脆把鋪蓋搬到院子里，一人酣然入夢。有時，他躺在床上翻來覆去，一邊看著天花板上牛仔明星湯姆·米克斯和他那匹名叫托尼寶馬的海報，一邊暗自苦惱：為什么自己會這樣走投無路，而不能像他們那樣自由自在。

在后面的臥室里，路易時常聽到有火車經過。每當這時，皮特早已沉沉睡去，而路易卻靜靜地躺在哥哥身旁，仔細傾聽這種粗獷低沉的聲音：先是隱隱約約，接著轟轟烈烈，然后一點點消失。這聲音聽起來是那樣令人振奮，讓路易不由得浮想聯翩，仿佛自己就在那列火車上，在隆隆聲中一路駛向遙遠的西部，越來越遠，最后消失得無影無蹤。