憤而從軍

在南加州大學，路易發現校園里的世界級徑賽名將隨處可見。他和自己最好的朋友佩頓·喬丹一起，每天上午上課，下午參加訓練。就像路易一樣，喬丹雖因擅長短跑而名噪一時，但在1936年奧運會的預賽中，面對杰西·歐文斯，他也無法望其項背。所以，他倆不約而同地把奪冠的希望寄托在了東京奧運會上。每到晚上，路易和喬丹以及其他幾名隊友就會鉆進他那輛1931年款的老式福特，一路開往托蘭斯鎮，然后盡情享用路易絲·贊貝里尼親手烹制的意大利面。也許是他們覺得與這家人的關系已經到了熟不拘禮的地步，有一次西爾維婭發現一位跳高運動員竟然在自己的床上鼾聲如雷。在業余時間里，路易不是忙著在大大小小的婚禮上碰運氣，就是在電影攝制組里當群眾演員，再不就是使壞捉弄自己的室友，比如用貓糧換掉他們的辣香腸或者用氧化鎂乳液充當牛奶。為了追求同校的女生，路易可以不擇手段。有一次，他甚至故意撞在一個漂亮女孩的車上，然后假裝摔倒，最后竟然成功地邀請女孩赴約。

每逢課間，路易、喬丹和幾個朋友就會一起來到辦公樓前，坐在南加州大學的象征——湯米·特洛伊的雕像下談天說地。他們的旁邊經常徘徊著一個衣著一絲不茍的日本移民。有時候，他也會加入到路易他們的圈子中來。他的名字叫藤井·詹姆斯·佐佐木（本書日本人名皆為音譯?！g者注），人們都叫他吉米。吉米十幾歲的時候來到美國，并且在帕洛阿爾托市定居。那時的他看起來已經像個成年人了，但是卻要從小學讀起，因此受盡了周圍人的冷嘲熱諷。在路易這幾個朋友中，誰都不記得吉米在南加州大學攻讀的是什么專業，但是只要提到他，每一個人都會回想起那個生性恬靜、溫文爾雅、沉默寡言而又總是笑容可掬的學生。

吉米對徑賽運動非常著迷，一直希望能夠結識路易，而路易也對吉米的博學多才印象深刻。在來到南加州大學之前，吉米自稱，他曾經在哈佛、普林斯頓和耶魯大學拿過學位。由于在體育和音樂方面的共同愛好，他們倆很快就成了無話不談的知己。

除此以外，路易和吉米之間還有一個共同點。在交往過程中，路易聽說吉米每天都要到托蘭斯鎮去，就問他是否也住在那里。吉米回答說“不是”，并且告訴路易自己非常關心日本國內人民的疾苦，所以到托蘭斯鎮向那些具有日本血統的村民進行演講，鼓勵他們籌集資金寄回日本以扶危濟困。對于這一點，路易雖然感到十分欽佩，但偶爾也不免疑竇叢生，因為住在這里的日裔居民屈指可數。

吉米并不像人們表面上看到的那樣簡單。他根本沒有上過哈佛、耶魯或者普林斯頓大學。他的朋友們以為他不過30歲，實際上他已經年近不惑。他不僅結過婚，而且還有兩個女兒。不過，路易和他的朋友們卻一直被蒙在鼓里。盡管他沒事就泡在南加州大學，讓人們以為他也是一名學生，但這一切都是假象。早在十幾年前，他就已經從南加州大學畢業，獲得了政治學學士學位。路易和他的朋友們并不知道，吉米之所以要假扮學生，其實是另有原因。

★★★

在南加州大學的徑賽場上，路易堪稱一位重量級人物。為了能夠在1940年的東京奧運會上奪得金牌，他一次又一次地在多個項目中打破紀錄，并且大幅刷新自己的成績。有一次比賽中，他甚至超出第二名100碼的距離。1938年春，他跑完一英里只需要4分13秒7，與當時的世界紀錄4分6秒4相比只差7秒多。他的教練預言，路易完全有望打破這一紀錄。這名教練說，唯一一個能夠與他一較高下的，是一個綽號“海洋餅干”的運動員。

1938年的一個下午，比賽結束后，格倫·坎寧漢站在體育場的更衣室旁接受記者采訪?！澳蔷褪窍乱粋€一英里比賽的冠軍，”他一邊說，一邊把目光投向屋子的對面，“如果他集中精力進行這個項目的訓練，誰也別想打敗他?！庇浾邆兗娂娀剡^頭來，朝坎寧漢所指的方向看去，只見路易站在那里，尷尬得滿面通紅。

在20世紀30年代，徑賽專家開始對四分鐘一英里賽的提法表示質疑。包括坎寧漢在內的大部分評論員都認為，沒有人可能在四分鐘內完成一英里的比賽。1935年，當坎寧漢將這一時間縮短為4分6秒7時，一些權威人士開始采取科學方法對這項比賽進行研究。根據芬蘭數學家創立的有關人體構造極限理論，著名徑賽教練布魯特斯·漢密爾頓在《業余體育家》雜志上撰文指出，四分鐘一英里賽是不可能的。他在文中寫道，人類跑完一英里的最短時間應該是4分1秒6。

皮特并不認同這種說法。從上屆奧運會開始，他始終堅信路易天生就是參加四分鐘一英里賽的選手。雖然路易總是想要擺脫這種定位，但是到了1938年春天，他還是重新考慮了皮特的意見。路易的教練三令五申，禁止他在山地進行訓練，因為當時人們普遍誤認為這會有損于運動員的心肺功能，但是路易卻對他的警告充耳不聞。整個5月，每天晚上他都會翻過體育場的柵欄，進入比賽場內，然后樓上樓下不停地奔跑，直到雙腿麻木為止。到了6月，他感到身體蠢蠢欲動，無論是速度還是耐力都達到了空前的巔峰狀態。路易心想，也許皮特是對的，不止他一個人有這樣的想法。一些長跑專家，包括奧運會短跑冠軍查理·帕多克，紛紛發表文章，指出路易有可能成為第一個在四分鐘內跑完一英里的人。就連坎寧漢也一改往日的態度，認為路易的確具有這種能力?？矊帩h告訴記者，比起自己，贊貝里尼更有可能拿下四分鐘一英里的比賽。

1938年6月，路易來到明尼阿波利斯市參加全美大學生體育協會錦標賽，想要在一英里比賽中有所突破。在與其他運動員交談時，求勝心切的路易不慎泄露了自己最新的訓練方法、參賽策略和最快速度。于是，很快便有傳言說，路易準備在一英里賽中大顯身手。比賽的前一天晚上，一名來自圣母瑪利亞大學的教練滿面嚴肅地敲開路易的房門，告訴他有些教練已經下令，讓他的參賽對手削尖鞋釘，伺機尋釁。路易對他的警告完全不以為意，認為沒有人會做出這種勾當。

然而他錯了。比賽進行到一半，就在路易想要加速領先時，幾名選手突然圍攏過來，將他困在中間。路易幾次試圖打開缺口，但是總有人設法遮擋。就在這時，他身旁的運動員猛地掉轉方向，狠狠跺在他的一只腳上，鞋釘立刻刺破了他的腳趾。隨后，他前面的那個人也開始使勁向后踢，很快就劃傷了他的小腿。還有一個人用力揮動手臂，狠命朝他的胸口撞去，最后撞折了他一根肋骨。觀眾席上一片嘩然。

此時的路易流血不止，傷口劇痛，但是仍然無法突出重圍。在這一圈半里，他的前后左右始終緊緊聚集著幾名選手，如果他邁開步子的話，勢必會碰上前面的運動員。在接近最后一個彎道時，路易終于發現自己的前面露出了一個小小的缺口。他一躍而起，風馳電掣般地超過前面的領跑者。盡管他雙腿淌血、胸口生疼，腳上的跑鞋也已經被踩得破爛不堪，但最終他還是輕松奪冠。

路易緩緩停了下來，滿腹委屈和不解。當教練讓他估計自己的速度時，路易回答，應該不低于4分20秒。這時公示板上貼出了比賽成績，看臺上突然爆發出陣陣喝彩聲。路易跑完一英里的時間是4分8秒3，這不僅是全美大學生體育協會一英里項目的最好成績，也在戶外一英里賽中排名世界第五。路易僅以1.9秒之差與這項運動的世界紀錄失之交臂。在隨后15年的全美大學生體育協會錦標賽上，始終沒人能夠打破路易創下的這項紀錄。

數周之后，日本突然宣布放棄1940年奧運會的承辦權，比賽將在芬蘭進行。于是，路易把自己的目標從東京轉到赫爾辛基，繼續苦練本領。在1939年的每一場比賽中，路易連連奪冠。1940年的前幾個月，在國內舉行的一系列室內一英里比賽中，雖然強手如林，但路易的表現更為出色。他不僅把自己的成績再次縮短了2秒2，而且先后兩次擊敗坎寧漢，進步異常神速。當年2月，在波士頓花園體育場舉行的比賽中，他跑出了4分8秒2，比有史以來室內一英里賽的最好成績僅差0.6秒。兩周以后，在麥迪遜花園廣場，著名運動健將查克·芬斯克在室內一英里賽中與世界紀錄持平，與他一線之差的路易成績為4分7秒9。隨著奧運會賽事日漸臨近，路易正處于最為理想的巔峰狀態。

然而，當路易在大學賽場上縱橫馳騁的時候，歷史發生了巨大的轉折。在歐洲，希特勒吞并這塊大陸的陰謀呼之欲出。在亞洲，日本領導人也抱著同樣的妄想。由于自然資源匱乏，人口眾多，再加上長期以來賦稅沉重導致內需下降、貿易失衡，日本經濟已經接近崩潰的邊緣。因此，對于周邊鄰國的豐富資源，日本領導人早就心存覬覦。他們知道，一旦將其據為己有，日本就可以獲得經濟上的獨立。此外，還有些日本人以為，亞洲的其他國家都是劣等民族，而日本天生就是他們的統治者?！笆澜缟系娜朔N存在著優劣之分，”1940年，日本政客中島知久平曾經說過，“作為優等種族，指引和領導那些劣等種族乃是我們義不容辭的神圣義務?！敝袓u宣傳，日本人“是世界上唯一一個優等種族”?；谏鲜隼碚?，一些日本政客深受所謂“神圣義務”和“天賦使命”的驅使，秘密策劃著讓“大和民族的血統”在周邊國家生根發芽的陰謀，并妄圖征服整個遠東地區。

實際上，對于這一陰謀，日本政府早已開始了長期的精心策劃。在過去的數十年間，日本已經建立了一支兇悍孔武、裝備先進的陸軍和海軍。為了實現自己的帝國主義野心，日本在國內強制推行軍事化管理的教育制度，對學生進行粗暴無情的軍事訓練，迫使舉國上下做好投入戰爭的準備。最后，日軍還通過強化灌輸與毆打懲戒等方式，讓每一名士兵都變得極端兇殘?！爱敱┝Ρ慌仙袷サ耐庖潞?，”歷史學家張純如曾經寫道，“文化就成了催生日本帝國軍隊殘暴行徑的強大動力，也正是這種動力，驅使歐洲人進行十字軍東征和設立西班牙宗教裁判所?！睆埣內邕€引述一位日本將軍1933年的言論：“每一枚子彈都要充滿帝國主義的信念，每一把刺刀都要閃耀著國家道德的光輝?！?931年，日本悍然出海，迅速侵占了中國東北三省，扶植滿洲國作為傀儡，對當地人民進行無情鎮壓。而這一切只是個開始。

20世紀30年代末，德國和日本早已蠢蠢欲動。1937年，日本首先發動襲擊，公然出兵中國，妄圖占領東北三省以外的其他地區。兩年以后，希特勒入侵波蘭，歐洲爆發戰爭。長期奉行孤立主義的美國發現，自己也被卷入了沖突之中：在歐洲，昔日的盟國成了希特勒的眼中釘；在太平洋地區，長期以來的盟友中國飽受日本蹂躪，而包括夏威夷、威克島、關島和中途島在內的美國領土以及菲律賓都危在旦夕。整個世界陷入了一場巨大的災難之中。

1940年4月的一天，陰云慘淡，當路易回到自己的宿舍時，發現南加州大學的校園里一片沸騰。希特勒在歐洲發動“閃電戰”，蘇聯緊隨其后，歐洲大陸陷入全面戰爭。本屆夏季奧運會的舉辦國芬蘭業已風雨飄搖。赫爾辛基的奧林匹克體育場在蘇聯的轟炸之下已經化作一堆廢墟。那個曾經在柏林5 000米項目中擊敗路易、為芬蘭奪得一枚金牌的貢納·赫克特，也在保衛國家的戰斗中犧牲。官方正式宣布，本屆奧運會不再舉行。

路易頓時一蹶不振。他開始不停地生病，先是食物中毒，然后是肋膜炎。他沒有了昔日雄風，接連輸掉了一場又一場比賽。當南加州大學春季學期結束時，路易悄悄藏起了自己的班級戒指，然后離開了校園。他還差幾分就可以拿到學位，但是要耽擱接下來一整年的時間。于是，路易在洛克希德航空公司找到一份焊接工作，將自己曾有的奧林匹克夢想埋在心底。

1940年夏，當路易在洛克希德航空公司揮汗如雨的時候，美國也正滑向戰爭的邊緣。在歐洲，希特勒已經把英國及其盟國的軍隊逼到了敦刻爾克。在太平洋戰場，日軍在中國長驅直入，打到了印度支那。為了阻止日本得寸進尺，富蘭克林·羅斯?？偨y開始對廢舊金屬和航空燃料等強制推行日漸升級的物資禁運政策。在接下來的幾個月中，他不僅宣布對石油實施禁運，并且凍結了日本在美國的所有資產，最終宣布實施全面貿易禁運。即便如此，日本仍然一意孤行。

洛克希德航空公司是以戰爭起家的，曾為美國陸軍航空兵團和英國皇家空軍制造過飛機。在自己工作的飛機庫里，路易時常看到P-38式殲擊機在頂空盤旋。路易童年時的那次乘坐飛機的經歷讓他感到惴惴不安，但是現在頭頂的P-38殲擊機對他而言充滿了吸引力，并且讓他念念不忘。直到9月，國會通過一項征兵法案，規定凡在應征期前提前入伍的，可以自己選擇服役部門。1941年早春，路易加入陸軍航空兵團。

路易隨即被遣往位于圣瑪麗亞的漢考克航空大學。直到這時，路易才發現，在天上開飛機和從地上看飛機完全不同。由于患有暈機癥，他總是過度緊張，動作僵硬。在簽署征兵合約時，路易根本就沒有認真閱讀上面的條款，所以很快被陸軍航空兵團淘汰。隨后，路易得到了一份電影龍套演員的工作。當他參演埃羅爾·弗林和奧利維亞·德·哈維蘭主演的《馬革裹尸還》（They Died with Their Boots On）時，一封來信不期而至。他到了服役的年齡。

入伍期限恰好就在這部影片停機之前。如果能夠完成攝制，路易就會得到一筆不小的報酬。于是，在輪到自己進行體檢時，路易事先吃下一大把糖果，最終由于血糖值過高沒能通過測試。征兵人員讓他過幾天再來體檢，路易立刻返回攝制組，在拿到自己的薪水后，于9月29日參加陸軍。

當完成所有基本訓練以后，路易意外地發現了一樁令人煩惱的事情。在此之前，他根本沒有看過陸軍航空兵團的征兵合約上寫著什么就入了伍；直到現在他才知道，自己再次加入了同一部隊。1941年11月，路易來到得克薩斯州的休斯敦埃靈頓空軍基地。陸軍航空兵團準備把他培養成一名投彈手。

★★★

當年秋季，當路易正在為成為一名空軍士兵加緊訓練時，一封加急信件放到了聯邦調查局局長J.埃德加·胡佛的辦公桌上。這封信出自國防部軍情局一名準將之手。

信中說，有可靠線民報告軍方，在加利福尼亞州某日本民間機構就職的一名當地居民，實際上受雇于日本海軍，其目的是為日本發動戰爭籌集資金。最近，日本海軍將領已將這名男子轉移至華盛頓特區繼續執行秘密任務。據該線民透露，此人曾經化名“佐佐木先生”。這位佐佐木先生就是路易的好友吉米。

盡管這位線民的報告幾經輾轉，并沒有提到關于佐佐木有關活動的傳聞，但是根據此后托蘭斯鎮警察局一位副巡長的記錄，佐佐木經常神出鬼沒于托蘭斯大道旁一家發電廠的附近。他在那里架設起一臺功率強大的無線電發報器，向日本政府傳遞信息。如果這一指控屬實，那么佐佐木神秘的托蘭斯之旅也就不足為奇了。路易的好友有可能是個間諜。

佐佐木的確受雇于日本海軍，并且搬到了華盛頓特區。他在日本大使館內就職，和許多國會議員住在一起。佐佐木混跡于華盛頓的上流社會，經常與一群議員在大廈的雞尾酒會上舉杯暢談，或者在海軍陸軍鄉村俱樂部里打高爾夫球。他還結識了許多警務人員和國務院官員，并且自告奮勇地在聚會結束后充當他們的司機。不過，至于佐佐木究竟是哪一邊的，誰也搞不清楚。在一次雞尾酒會上，他曾經向一位眾議員透露，日本正在制造自己的航空母艦，這可是一則極為敏感的情報。

這封來信給聯邦調查局敲響了警鐘。為了引起國務卿的重視，聯邦調查局局長胡佛于1941年11月26日下令對佐佐木一案進行調查。

★★★

大約兩周以后的一個星期天早晨，太陽剛剛升起，一名飛行員駕駛著一架小型飛機在太平洋上空駛過。在他的下方，黑沉沉的海水開始逐漸泛白，浪花無情地拍打著瓦胡島北岸。當飛行員抵達夏威夷群島時，這里已經是一片陽光燦爛。

在瓦胡島上，人們剛剛睜開惺忪的睡眼。在希克姆營區，一群士兵正在洗車。在呼啦巷里，爸爸媽媽正在為孩子們梳洗打扮，準備前往教堂參加彌撒。在惠勒營區的軍官俱樂部里，三三兩兩的軍官剛剛離開牌局。在一間營房里，兩名士兵正在進行枕頭大戰。在愛娃海軍營區，一名技術軍士拿起相機，把鏡頭對準了自己13歲的兒子。軍艦隨著港口的波濤輕輕搖擺，餐廳里空無一人，不少士兵還在自己的鋪位上呼呼大睡。在“亞利桑那”號軍艦上，一名軍官正為美國軍艦棒球錦標賽做熱身準備。今天是星期天，甲板上照例奏起國歌，幾名士兵列隊集合，冉冉升起一面美國國旗。

在他們的上空，飛行員清清楚楚地看到了8艘旗艦，這就是美國太平洋艦隊的全副陣容。整個地區都籠罩在一片薄霧之中。

這名飛行員是淵田美津雄。他重新蓋上飛機的座艙罩，隨即點燃一枚信號彈，只見一道青煙迅速劃破長空。接著，他命令報務員發出戰斗信號。在淵田的身后，180余架日本戰機已離開本土，直奔瓦胡島而來。（在第一次進攻中，日軍共出動183架戰機，但是有兩架在起飛時失事。）“亞利桑那”號上的士兵不知道出了什么事情，紛紛來到甲板上仰頭觀望。

在營房里，剛才還在進行枕頭大戰的兩名士兵中，有一名突然倒地身亡，頸部被子彈穿透，傷口足有3英寸（1英寸=2.54厘米，下同）那么深。他的戰友急忙跑到窗邊，只見一架轟炸機俯沖直下，朝一幢大廈撞去，大廈轟然倒塌。他只記得，飛機的機翼上赫然印著一輪紅色的太陽。

當天早晨，皮特·贊貝里尼正在一位朋友的家中玩撲克，然后準備外出打高爾夫球。在他的身后，煎鍋里的華夫餅咝咝地冒著熱氣，旁邊還有一臺收音機。就在這時，一個急迫的聲音突然打斷了主持人的播報，皮特他們目瞪口呆地放下了手中的撲克牌。

這個周末，路易正在得克薩斯州的一家劇院里看電影。劇場里人頭攢動，到處都是現役軍人。對于和平時代的士兵來說，這里可以讓他們在無休無止的訓練后稍事喘息。電影剛演到一半，銀幕突然一片空白。霎時間，劇院里燈火通明，一名男子匆匆忙忙登上舞臺。難道是發生火災了嗎？路易暗想?！八熊娙吮仨毩⒓捶祷伛v地，”這名男子說道，“日本已經對珍珠港發動了襲擊?！?/p>

時至今日，路易還清清楚楚地記得自己當時的表情，他坐在那里瞠目結舌，對于眼前發生的一切毫無頭緒。美國要開戰了。他抓起自己的帽子，從劇場里疾奔出去。