10

?—?—格魯吉亞，第比利斯?—?—
?—?—1991年5月，前蘇聯解體前七個月?—?—

“上帝啊，你連一個餐位費都付不起嗎？你究竟是怎么回事，孩?子？”

一個頭發花白，眼神陰郁，五十歲左右的男人，一把將一杯啤酒放在了馬爾科點的紅豆湯和新鮮出爐的魚雷卷?旁。

確實，在他最喜歡的午餐地點沒有座位。只剩齊胸高的桌子，一群人圍著桌子邊吃飯邊抽煙，他們中的多數穿著第比利斯公路維修隊的棕色短袖制?服。

馬爾科小心翼翼地將碗放在桌上，試圖騰出一些空間。這個眼神陰郁的男人說：“你每個月的助學金有，呃，一千四百七十五美金？就是那個所謂的富布萊特獎學?金？”

馬爾科瞇起眼問：“我們認識?嗎？”

“嘿，這些錢可能在紐約算不了什么，但在這，一塊能頂幾塊用?？浚愣寄苊恐苋ミ_里爾吃一頓了?！边_里爾算是鎮上最好的餐廳，味道還算過得去，“至少那里有空位。順便說一下，你可以叫我拉里。要來杯啤酒?嗎？”

盡管才中午，但自助餐廳里的大多數人都喝著啤酒配著?湯。

“不需要?！瘪R爾科將面包沾了一下湯然后咬了一口，既想讓面前這位滾蛋，又想搞清楚他到底是誰，“你怎么知道我每個月的助學金是多?少？”

“哦，我還知道很多關于你的事，馬爾?科。”

馬爾科又咬了一口面包，“比如?說？”

“比如你十七歲的時候，母親去世了，你離家出走，去新澤西皮斯卡塔韋的一個加油站打工，然后去羅格斯大學讀書，順便說一下這學校不怎么樣；我讀的是耶魯，不過你在數學上很有天賦?…?…”

“你是?誰？”

“?…?…你想成為一個工程師，卻對俄國歷史產生了濃厚的興趣。是的，這樣比較實際。一開始我沒覺得有什么，直到我發現你媽媽小時候和她的家人被前蘇聯政府逐出了格魯吉亞。我不是什么精神病學專家，不過我肯定在她自殺之后，你離家去她以前待過的地方找她，在這尋找她?…?…”

“你他媽到底是?誰？”

“我已經告訴你了，我叫拉?里?！?/p>

“拉里什?么？”

“就先叫拉里好了。說真的，你真有種，還有腦子。1978年的那次抗議?…?…哈哈！很行啊你。共產黨竟然信了你的鬼話，不過也就是在剛開始的時候?！?/p>

馬爾科皺了皺?眉。

1978年，前蘇聯政府試圖將俄語作為格魯吉亞的官方語言，結果引發了大規?？棺h。最終，前蘇聯政府一反常態地克制住了自己，同意格魯吉亞人保留他們的語言；前蘇聯政府想讓美國人更多地了解這一段歷史，因為這能顯示出他們的寬厚仁慈。為了能順利拿到簽證，馬爾科當時保證自己會學習那段歷?史。

拉里又說：“當然，你騙不了我。你做的那些采訪不僅僅是關注一些老套的抗議。你來這是為了整理過去七十年中前蘇聯往格魯吉亞身上潑的臟水，聽一些悲傷的故事，也許還會加點你母親的傷心故事，然后回到家把這些都寫下來，在共產黨背后捅一刀。不是說你做的這些就真能改變什么，不過至少你的心還是朝著正確的方向。我來這是要告訴你，前蘇聯政府也知道你在干什么。第比利斯的美國人只有那么點，他們一直密切關注著我們的一舉一動?—?—他們認為我們都是間諜。你難道沒注意到自己被跟蹤了?嗎？”

馬爾科沒有回答。他努力保持鎮定。拉里所說的都是對?的。

拉里說：“他們至少派了四個人盯著你。一個是你街對面的鄰居。那個從不整理襯衫，總是那么友好，看上去笨笨的胖家伙？告訴你吧，薩維爾吉奇，他才沒那么友好。他只是想知道你都去了哪?兒?！?/p>

馬爾科回想著對街那個與自己很合拍的家伙。他還以為是文化的關?系。

“在這我也被跟蹤了?嗎？”

“是的，被我跟?蹤?！?/p>

“我是說?—?—”

“我知道你的意思。你經常來這所以他們不再派人跟蹤你到這里了?，F在好好想一下?—?—如果有人在跟蹤你，而你又恰好有時間，不妨跟他們玩一玩。我這還有些消息。你做了很多記錄吧？那些最終都會被他們偷走的。大概就是你準備離開的時候，還有，我想你的電話和公寓應該都被監聽?了。”

“你是?—?—”

“我是個商人。我從格魯吉亞進購奶酪再出口到美國去?—?—這市場很大，大到讓你吃驚。我跟美國政府打了很多交道?—?—你知道的，需要進口許可證之類的。所以我知道那些事?情?！?/p>

“你知道這些事是因為你倒賣奶酪？算了?吧?！?/p>

拉里喝了一大口啤酒，發出了咕嚕咕嚕的聲音，“真的不來一杯?嗎？”

馬爾科本打算來一杯，“不用了。你為什么這么關注我？為什么要費心查出這?些？”

“不管怎么說，你被當地政府盯住了。他們知道你來這里的目的跟你說的不一樣。但僅僅是那樣的話，我也不用來提醒你這?些?！?/p>

“我可沒被嚇到?！瘪R爾科撒謊?道。

“你加入的那個小新聞俱樂部，放心，我不會告訴別人的，那玩意兒可讓他們頭疼了。尤其是他們發現你對他們撒謊說你來這兒是為了上?學?！?/p>

新聞俱樂部是由一群學生記者，或想成為學生記者的人，和一些反共團體建立的一個非正式組織。它的目的就是支持反共新聞，安排學生抗議，是前蘇聯政府的眼中釘。在過去的幾個月中，馬爾科一直都去參加新聞俱樂部的會?議。

馬爾科將魚雷卷面包沾了一下湯，“我不知道你究竟想說什?么?！?/p>

“你知道處于恐懼中的動物是最危險的嗎？好吧，老天都知道那些混蛋俄羅斯人就是這樣的動物，我告訴你他們現在戰戰兢兢，他們能感覺到革命就要來了。你以為他們不會關心一個由一群什么都不懂的小孩搞的新聞俱樂部？那你可就錯了。他們草木皆兵，看什么都是威脅。所以你要小心了，這就是我要說的。”拉里喝完啤酒，擦了擦嘴，繼續說，“當然，如果你覺得新聞俱樂部需要一些資金資助，我倒是可以提?供?！?/p>

之后，拉里站起身迅速走開了，剩下馬爾科在那兒迷茫地盯著出口，沉思著剛剛發生的一切。