高速出口指示牌劃過眼前。

“到站了，兄弟，你要跟我一起走嗎？這邊我經常來，可以給你帶路。”

“你還要跟著她吧？”我一臉無奈地對他說。

開車的是她的妻子，經營著火鍋店，在多個城市都開有店面，而在我身旁的兄弟，因病去世。

“我知道可以去哪里找到她，就當作你陪我玩一天也可以，我們去拜訪其他靈，這也是你此行的目的，不是嗎？”

“那我先謝過，我叫玦，怎么稱呼你？”

“白夜，我們走吧！”

走過了很多城市，可每一座城市都好像是迎來陌生賓客的主人，不會與我做過多的交流，而我就是那個陌生賓客，走投無路闖進別人家里，畏手畏腳，在尋求一時安穩的同時也想著要離開，離開這個讓自己茫然的地方。所以事到如今，我依然獨來獨往地走過每一座城市，不要談找其他的靈，我連他們可能存在的位置都沒有一絲頭緒。

……

他沒有帶領著我直接向市中心去，經收費站左拐，穿入一片樹林中，離開時，我們正處在一個斷層上，向下看去，映入眼簾的是一片紅色，一座座瓦房，“阡陌交通，雞犬相聞”，雖然沒有完全避世，從上向下看去，村里的景象十分平和。

“我們從城市邊緣向里面走，盡可能讓你多認識一些靈。”他說。

直接從斷崖上飛下去，為了更容易辨認路線，我們先來到村莊入口處，牌樓上刻寫著“張家洼”三字。穿過牌樓，直行走過幾間屋子，他帶我拐進一間屋子，門前放著一個木牌，上面用毛筆寫著“張家羊湯”四字。

剛進門他就說：“哎呀，屋子還翻新了，敞亮了。”

屋內有四張小木方桌，還有一排馬扎，裝修只能樸素來形容，此刻正有兩伙人圍坐在兩張桌旁，羊湯端在手中，另一手拿著燒餅，在討論著大大小小的事情。旁邊的隔間內一位老婦人正打理著廚房，一口大鍋里放著羊湯與羊骨，羊肉已經被撈出，盛放在另一個盆中。一個編制的籃中，放著剛打好的燒餅。

“想吃嗎？村里人想喝羊湯了，基本上都來這里。”他看著目不轉睛的我說道。

“想吃，不過可惜了。”

“老張去哪了？老張，老張！”他大聲喊著。

沒有人回答。

他向里屋走去，依然在喊著：“老張，我來找你了，老張！”

如果靈的聲音能被墻壁反射的話，恐怕屋子都要震動了。當我們走到最后一間屋子時，依然沒有人回應。他沒有繼續喊，失去了他的聲音后，整件屋子都變得十分安靜，只有時不時傳來的客人的談話聲，或者廚具碰撞的聲音。

“可能出去了吧，你想再等一會嗎？”他背對著我說。

“還是……”

我話音未落，他突然走了出去，繼續喊道：“老張，老張！”

他似乎是又出去找了一圈，他傳回的聲音越來越小，直到他再次回來，我看著他不知道該說什么。

他猶豫了一會，說：“我們走吧。”

臨出門時，我瞥見一個老式的木柜上，擺著一個相框，黑白色中，一個老頭笑著。

我和他踏著布滿塵土的村路向外走去，雖然未濺起一星塵土。

“可能他不在了吧。”他淡淡地說道。

他不等我說話，又接著說道：“這種事情要習慣，畢竟都是過來一回的人了，我們和活著的人還不同，就那么幾個靈，到處跑也不一定見得到。偶爾遇上一個，就能多說一會話，要是有能經常見到的那種，也算是養成一個習慣，不至于太長時間自己沒人說一句話。像是老張，他就呆在那個破屋子里，我跟著妻子到處開車跑，這邊經常來，哪會到這個城市來了，就過來找老張嘮幾句。他不出去，我就給他講一講外面發生了什么，聊一聊新發布的政策，說一說國際形勢，他聽懂聽不懂的都聽著。我說完，他再說，每次到他說，都說不出什么話，整天說想把房子翻新一下，讓他老婆子住的舒服一點，也給孩子留下一個好點的房子。虧我每次都過來找他，走的時候就不能先告訴我一聲嗎。”

他嘆了一口氣，手向上衣口袋伸去，在掏著什么東西，“當個靈連煙都沒得抽，唉，下回再見到他，我也什么都不說了，就兩個人干耗著。”

他在村口蹲下，眼神有些迷離，我在旁邊站著，往后看去。

“走吧，去找下一個。”他說道。