能看到北斗星的天空，擁有穿越了無數光年的璀璨，像一床枕著星辰的絲絨被子，把兒時的夢都裹在了里面。

周游坐在田野上，不遠處是新理的墳塋。沉默著陪著彼此看一會星星，原本是多么平常的一個晚上。

草木從容，遠處傳來狗吠，新犬認不得他，以為他是遠來的客，有些假意的兇狠和真實的怯懦，只好遠遠地朝他叫嚷，遠遠地跟著又不敢近前，他不予理會。空氣中滿是草木灰平和沉寂的氣味，他想起年輕時那些不須有的尷尬和誤解，而今想來都是平常。

在某個熱鬧日子，他約了她吃飯，在選了很久的餐廳，拼湊許久湊出些錢，連點什么菜都有預案。可偏偏有人在意料之外，有個朋友半路碰上非要來一起吃，她怕尷尬，于是也悄悄叫上了閨蜜。結果他百般設計終于把朋友支走，卻尷尬的在桌對面見到了兩個女孩。于是他捂著額頭把朋友叫回來，四個人吃得也算熱鬧。他看見她捂著嘴笑的時候忽然就釋懷了，在火鍋蒸騰的熱氣里，許多復雜的糾葛和轉圜都被消融，只剩下了清澈透明的那么一個眼神。

還有一次他坐在課桌上昏昏欲睡，她興高采烈地跑來拽起他。她問可不可以下節課陪她去另一個班聽課，真是無理又抽象的要求，下節課是班主任的課，再說他從來都沒有逃過課。

逃課去另一個班上課，你在開什么玩笑······本來應該這么回答，但是他卻沒有甩開她的手。她也沒有再問他愿不愿意，眼睛笑得像是下弦的月亮。

他們倆在另一個班坐著聽臺上的老師講文學，一直到班主任探頭探腦進來當場抓住他倆，不怒反笑。

他從未有過這般膽量，可以反叛仿佛命定的日常，可以忤逆似乎確然的軌跡，但她揚起臉不服氣的那種神采，讓他覺得做錯事也可以氣宇軒昂。

我愿意陪你去做的事原來有好多，可惜再也沒有機會了。

蒼青色的石板，磨亮了歲月的痕跡。情愫要生只在一念，要滅卻費了好多年。彩袖殷勤捧玉鐘，醉眼惺忪，手撫淚雙重。那日孤舟撞蓮蓬，水云皆空，光景似曾同。

他猶豫著行走，像被人折斷了雙手，失去平衡般跌撞。有人催促似的，總在他停下剎那從背后推他，讓他一刻不得歇。終于走到了盡頭，可盡頭是懸挑的方木，腳掌寬的木頭搖晃顫巍，多一步就是墜落。

周游奮力想回頭，可身后什么東西最后推了他一把，他背對著深淵墜下，朝向著澄藍的天空，身后那個人的臉落在陰影里，始終看不真切。

失重衍生的恐懼在瞬間就張嘴把他吞沒，他失聲尖叫，可是萬物都在視線里退遠，他只覺得越來越快，快到腳底背后都沒有能觸碰到任何東西的堅實感，快到聽不見風聲，快到他覺得死亡幾乎貼在了他的臉上，瞪大了眼睛看著他。

嚙齒動物窸窣的碎響在背后鋪開，仿佛啃食著他的骨髓。他失去了掙扎的欲望，只覺得天旋地轉間粉身的疼痛感遲遲沒有到來，可是又是早晚一定會來的。

死并不可怕，可怕的是隨時會死的恐懼，那樣在坦然和不甘之前反復跳躍的疼痛，他會想起那些跳了樓還沒有落地的人，是否也會這么怕。

好像不應該的，在那樣危急萬分的時刻，他居然在想她終于感到失去的時候，是不是也是這么疼。

坐在最遙遠的那個角落，怕被別人發現的那份內疚感總在這種毫不相干的情況下沸騰。周游會從突然從冰冷變得煎熬，被那份回憶死死扼住的心臟，喘不過一口氣。

玻璃緊跟著就碎了，在冷雨紛雪鋪滿之后，陽光剛剛照到的時候。

所以年輕是什么呢，把最美好的時光當廢紙燒完，然后用漫長頹唐的余生去懷念年輕時沒膽量沒想法而錯過的許多事。

沒能陪伴你更多一定是其中一件。

可是好多時候我又覺得，無論曾陪你看過多久的遠山和流云都是不夠的。更多是沒有盡頭的，我始終會虧欠在那個不落幕的黃昏，在無人島的古樹上和你并肩坐著，腳下是懸空的巍峨森林，眺望得到島嶼極具藝術感的剪影，在光影里化作中世紀最古老的油畫。

我應該要陪著你去看那些你想看可是我們都看不懂的展覽。我應該要在你試探性對我寫的歌提意見時更耐心溫柔一些。我應該要聽你訴說你波瀾壯闊的夢想和偷偷藏著我的憧憬心事。我應該要喜歡你喜歡的那些驚悚故事并報以微笑。我應該要覺察到你眼底的失落和猶豫，不安和悲傷。我應該要的。

可我竟然沒有。